割肉

“又吃肥熬鍋肉！”女兒細眉緊鎖，微翹的小嘴不停嘟噥著，靈巧的筷子仿佛長了眼睛，在青花大瓷碗里翻來挑去，專選一片片瘦肉來吃。看女兒半絲肥肉也要剔下來的吃相，我不由有些兒慍怒了：“選、選、選，爸爸那些年吃肥肉……”

“難聽！又是那些年，又是吃肥肉，盡吃膽固醇，吃了好得腦溢血！”九歲的女兒伶牙俐齒，嬌蠻地打斷了我的話頭。

“我說，這肉嘛——”得過腦溢血且年逾古稀的母親，微閉雙目，拖長聲音附和：“是太肥了點，報紙上常說膽固醇厲害非常，尤其是這種肥膽固醇！”說罷母親將微閉的雙目倏然睜開：“老二，你咋割的肉？半點科學頭腦都沒有……”

母親的話我終生奉為圣旨。我只好白女兒一眼，埋頭睹氣將她不吃的肥肉大片大片地夾進嘴里猛嚼。也許，由于心緒的破壞，不知不覺中，竟嚼出些陳年舊味來。女兒小，不懂事，怎么連母親也嫌我割的肉太肥了？難道，她竟忘了那些年割肉的辛酸……

一扇沉重的記憶之門在憂傷中輕輕開啟。

是四十多年前的事了吧？被回憶浸染過的天空總是灰蒙蒙的。朔風中，一年一度的年關又逼近了。“獨攬大權”的母親將全家九口人的肉票聚攏來，天剛麻麻亮，她就催大哥起床了，要他去排隊割過年肉。剛滿15歲的大哥，個子卻要高我一個頭，恍惚間像個大小伙子了。所以，割肉這類重擔，便自然落到了他那還有些兒瘦削的肩上。

在我們這個雜亂多事的家中，當了“右派”的父親自然沒有實權，又是個不愛做家務事也做不來家務事的男人。但，他的口才卻非同一般，大哥出門去割肉后，他便正兒八經地坐到一把圈椅上，口若懸河、津津有味地將從前鄉間老家包粽子、推湯圓、熏臘肉、盼過年的情景，眉飛色舞地進行渲染。把高高矮矮圍住竹圈椅的兒女們，逗引得一個個清口水長淌。他們如一窩饑腸轆轆的瘦麻雀，一齊從窗口擠出頭來，嘰嘰喳喳地嚷著，眼巴巴地遙望著文廟山下那條彎彎曲曲的小路。

歲末的天空斜斜地飄著零星的雪花，快晌午了，還不見大哥的影子。最瘦的四弟和最小的七弟實在忍不住了，手拉手搖搖晃晃地出了大門，站在山坡的風口中遙望了好一陣，最后哭喪著臉回來說：“大哥還不回來，再過三天就要過年了！”

公元1960年，那是祖國大陸最饑餓的年代。失望的感覺像這暮冬的天氣一樣充滿了灰蒙蒙的憂傷。弟妹們圓溜溜的黑眼睛里，有一種饑餓的綠色火焰在燃燒。突然，木門“吱呀”一響，頭頂幾瓣雪花的大哥裹一身風寒跨進門來。

我們像迎接打勝仗歸來的將軍一樣，一齊尖聲歡呼：“大哥割肉回來了！”風塵仆仆的大哥雄赳赳地站在灶房中間，半邊紅紅白白的豬肉，斜搭在他肩頭，他滿臉得意之色：“媽，過年肉割回來了！”

正在灶腳下燒火的母親，丟下火鉗緩緩走過來，冷冷地斜睨著豬肉。好一陣，母親一字一頓沉重地說：“老大，18斤肉就半邊豬？”母親非但沒有夸獎大哥的意思，反而聲色俱厲：“‘狗肉’！‘狗肉’！馬老大，馬老大——你割的是‘狗肉’呀！”

“媽，好擠，真的好擠……”大哥喃喃低語著，乞憐地望著母親，人好像突然間短了一長截。

“擠！擠！擠你就該用豬肉票割‘狗肉’？”

越說越氣的母親勃然大怒，一把抓過大哥肩頭的半爿肉，往寬大的方桌上奮力摜去！身材小巧的母親，發怒時的樣子極其驚人，剛剛還在口沫橫飛的父親，立刻噤若寒蟬，悄悄縮進了一間小屋。而我們七兄妹，仿佛也一下子變成了七個小木偶人，可憐巴巴地呆望著怒火熊熊燃燒的母親。

多年以后，母親還余怒未消，一說起大哥那次割的過年肉，仍憤憤不已：“簡直是‘狗肉’！‘狗肉’！不但是‘狗肉’，而且還是瘦‘狗肉’！煮在鍋里連一顆油珠珠都看不見！”

自那次割“狗肉”事件起，大哥割肉的權利就被母親開除了，擔子自然順移到我這老二肩頭。據母親說，我的長處是個子小，人又精明，排隊好朝前面鉆。但她又不放心我一個人去，說是刀兒匠會欺負我人小，要耍秤，于是便決定和我一道去割肉。從此，割肉就成了我和母親的專職，一直割到肉票取消，割到市場繁榮，令小小年紀的我飽嘗了其間的艱辛。

照例，一到公布了肉票號的日子，面露喜色的母親，便偷偷躲到陰暗的蚊帳后，輕輕揭開常年蒙滿灰塵的大紅皮箱，從箱底摸出一疊花花綠綠的鈔票來，湊在眼前反反復復地數。于是，睡眼惺忪的我們幾兄妹，便從被窩里伸出眼睛伸出耳朵來偷看、偷聽——那快樂不用說了，饑腸轆轆的我們知道那沙沙聲意味著什么。之后，母親便小心翼翼地抽出幾張鈔票和肉票裹在一起，輕輕搖醒佯睡的我，壓低聲音說：“走，老二，起來割肉去……”黎明前的昏暗中，母親輕手輕腳尋菜籃、開門的動作令我暗自好笑，我知道弟妹們早已醒了，有一種期待，有一種過節的感覺，早已在他們心中融化為一團歡樂了。

出得門來，天已麻麻亮了。母親割肉從不就近去華光寺，而偏要到老遠的張爺廟去割。她說：“張爺廟賣肉的多，肉又肥！”從我們家住的文廟山到張爺廟夠遠的，幾乎穿城了，等一高一矮的母子倆走攏，肉架前已黑壓壓地排滿了人。我和母親慌忙擠上去，不一會，隊伍后面便長出了長長的尾巴。

等了好久，終于開始賣肉了。一個嘴角叼著香煙的刀兒匠從里屋走出來，只見他多毛的壯手提著亮刀，饑餓的年月瘦人極多，那般粗壯的毛手是極令人羨慕和敬畏的。滿臉絡腮胡的刀兒匠便用那手指著人群，長聲吆喝：“排好——排好——該哪個割？”彎彎曲曲的隊伍如正在冬眠的小蟲被震醒了似的蠕動了一下，旋即又安靜了，大家一齊呆呆地看著那把架在豬屁股上的亮刀。肥肉最厚的豬屁股蓋，不知被誰提前割去了，刀口下露出一長溜暗紅色的精肉，瘦得叫人渾身起雞皮疙瘩。

“該哪個！”一身油膩的刀兒匠又鼓起眼睛，大喝一聲。

沒有回答。排在隊伍前面的幾個人鐵青著臉，一個個悄悄往后縮。“就該你——割幾斤？”怒火中燒的刀兒匠用刀尖指住排在最前邊的那個瘦小女人：“你不割就排到最后邊去！不割的都排到最后邊去！”

“不不……我，我還要上班……”那瘦小女人害怕地亂搖著頭，但又無可奈何地戰抖著，將肉票和錢攤開來，極不情愿地遞了上去。只見刀兒匠閃光的利刃，將精瘦的豬屁股割得磁磁作響。隊伍緩緩地向前移動。割到瘦肉的人嘆息著，三步一回頭，罵咧咧地離開了張爺廟。突然，我的手被母親狠狠地捏了一把，“寶肋！”我聽見母親的聲音激動得變了調。

“寶肋！寶肋！”人群騷動起來。

“寶——肋——肉——哇——”一個沙啞的聲音歇斯底里地驚叫著，在人群的吶喊中分外刺耳。

剛才還在退縮的隊伍潮水般開始了涌動，只見各種各樣的手，瘋狂地將捏緊的肉票和錢遞到刀兒匠眼前；只聽各種高高低低的聲音拼命吶喊著：兩斤、一斤、三斤……

好端端的隊伍一團糟了。

我的耳膜被震得嗡嗡直響，夾在人縫中的瘦腿可憐地亂抖，胸悶脹得有一種被擠癟、被撕裂的感覺！生怕被這股強悍的人潮沖散的我，緊拽著母親的衣角，奮力往前鉆。此刻，在這不顧一切的拼命沖刺中，我才第一次充分領略了母愛的力量。如果家中沒有那六雙黑亮的餓眼睛，瘦小文靜的母親會有如此巨大的力量么？只見母親一手拖住我，一手高舉肉票往前擠，只擠得披頭散發，氣喘吁吁，臭汗滿身，母子倆一副狼狽相。

“該我割，三斤寶肋！三斤！”面孔也有些擠歪了的母親，小女孩一樣尖叫著，擠到最前面時，她突然瘋狂地用手拖住了刀兒匠那只持刀的毛手——

“不要命了！”壯悍的刀兒匠咬牙切齒。

人群更加騷動。烏發散亂的母親兩眼浸紅，毫無懼意，一把將我拖到肉架下，“看！這么小的孩子，半夜就來排隊還沒割到肉，你們安心欺負小娃娃不成……”

“騙人！我第一個來排隊時，雞都叫了！”一獨眼漢子大叫。

“你第一？我才第一！”一老婦推那漢子一掌。

“要打嗦？”獨眼漢子怪目圓睜。

“算了，算了，割給她，是個老師……”七嘴八舌中竟有人說起了好話。

“老師？她是老師？”一個女人低沉的聲音嘟噥著。

我怯生生地站在人群憤怒的目光中。大約，我那嚇懵了的小猻猴般的形象也實在太可憐了，壯實的刀兒匠使勁盯母親一眼，冷哼一聲，不顧周圍的喧嚷和抗議，將手中割下的一刀肉，使勁丟進了母親的菜籃……

好不容易從狂呼怪叫的人群中擠出來，興奮得聲音也在戰抖的母親，不住用手撥弄著菜籃里的肉：“老二，你快看，好肥喲，正寶肋！”

我望著母親，望著她那被擠得皺巴巴的衣服和亂糟糟的頭發，心中不由有些兒酸楚起來。母親卻興奮得兩眼閃閃發光，索性將籃里的肉抓起來仔細看。這時，我忽然發現她的手背不知啥時被刀掛了條小口子，殷紅的血線，正順著乳白的肥肉往下滑，我不由心痛得驚呼：“媽，血……”

“大驚小怪！”母親白了我一眼，看也不看那鮮血，只顧欣賞著手中的肉，并使勁吞了一口口水，滿心的欣喜像兩朵小金菊，在母親黑眼睛里盛開了。“好肥呀，老二，資格的正寶肋！”

被母親的歡樂傳染，我的喉嚨也莫名其妙地吞咽了一下。這一幕，便永遠地被我的童年鎖進了記憶。

以后，當我一天天長高長大，母親確認我已經“滿師”時，便單將我領到昏暗的蚊帳后那個全家的“財務重地”，從紅皮箱的底層摸出錢和肉票，照例數了又數后，鄭重其事地交給了我，那意思是：從此你可以單獨去張爺廟割肉了。

這信賴是兄妹中最高的獎賞。于是我的心狂跳著，一手捏緊錢和肉票，一手挽住那只黃得發灰的菜籃，隆重地告別了弟妹，像出征的戰士一樣往張爺廟方向走去，擠進割肉的隊列，同四周的人一樣聲嘶力竭地呼喊著，揮舞手中破舊的菜籃尖叫：“該我，該我了！寶肋，三斤寶肋！”

每逢這時，母親割肉的勇猛的形象，便生動地浮現在我的腦海中，于是小小的我也勇猛起來，一陣亂鉆、亂擠、亂叫……常常，十有八回割到了正寶肋，令周圍排隊的大人及左右鄰居“嘖嘖”稱奇，羨慕不已。

當我們那個窮窘的大家庭終于裂變成七個溫馨的小家庭之后，割肉的重擔仍然壓在我肩上。每天，當我下班匆匆走到市場時，一個念頭總在腦子里徘徊：今天割不割肉？

張爺廟割肉人頭涌動的情景早已一去不返了。肉票當然也已經成為文物。如今一走進市場，便見賣肉的一家接一家，紅紅白白的豬肉晃悠悠地掛滿一長排，老老少少的刀兒匠，一個個笑彌勒般站在肉架前：“老買主喲，不照顧一下么……”說罷一個個將白凈的豬肉拍得“篷篷”直響。

望著那些油膩的笑容，我遲疑著。我割肉有個習慣：除了看肉，還要看臉。那滿臉橫肉的刀兒匠，他肉再好我也不肯光顧，我喜歡割模樣老實巴交的刀兒匠的肉。我邊走，邊選肉選臉，終于選到一家肉架下，小聲道：“半斤瘦肉。”

那小黑胖子刀兒匠聽了我的話，古怪地甜笑了：“半斤？還要瘦肉？真的不好下刀。這樣吧，這只玉麥（玉米）喂的豬，保證沒喂過激素飼料，吃起來又香又嫩又不膩嘴，買半斤蒜苗來熬正寶肋——那才絕了！”

正寶肋！一剎那間，這三個字閃電般擊中了我的回憶。

童年和母親一道割肉的甘苦涌泉般漫上了心頭，有一種隱隱作痛和亢奮的感覺霎時主宰了我的情緒。想也沒想，我立刻割了一斤半寶肋肉。

若有所失地回到家中。淘蘿卜、夾毛、擇蒜苗。妻瞟了一眼那肉，牙縫里擠出一個字：“肥！”然后又去鄰居家抓過一桿秤，“才一斤四兩五……”妻大聲說，把肉扔給我。我傻了。手中的毛夾不住打滑，思量著轉去吵架，恐已散市了，于是懊惱地狠命夾毛，就像要將那小黑胖子刀兒匠身上的毛拔下來似的。

香噴噴的蒜苗豆瓣熬鍋肉終于端上桌了，但卻失去了童年的滋味。妻悶頭刨飯一言不發。女兒的竹筷長眼睛似的在碗中挑肥揀瘦。母親連聲嘆息：“肥，肥，肥。老二，你太沒得科學頭腦了，咋盡割些肥得嚇人的正寶肋！”

我賭氣將肉大片大片夾進嘴里亂咬。晚餐沉悶的氣氛霧一樣擴散著。母親的嘮叨聲一刻沒有停止過。我心中也在納悶：我為什么要割這么肥的正寶肋呢？我在心中默默地念著那三個肥得流油的字：正寶肋、正寶肋、正寶肋，眼眶不由有些兒潮濕起來……