一份尚未完成的試卷

在某種意義上說，“現代”給人類提出的問題，即什么是人、人類如何在日益被客體化功能化的過程中作為主體而生存的問題，一直沒有得到中國知識分子和政治家的看重。中國的反帝運動構成了對帝國主義霸權的堅決抵制，但是對于人類被日漸非人化的過程，特別是那種把人作為技術主義效率主義之功能和工具這樣一種客體化的過程，在中國則沒有引起多大反抗。

這種錯位的出現是否全是中國人的錯可以另當別論，但中國人自己在承擔著后果。后果之一就是對“現代”所形成的一種深刻的、正在指導我們實踐的誤解和意識形態：根據流行的歷史常識，“現代性”一詞指涉一段“被動挨打”的慘痛歷史經歷。這已經是有糾纏舊夢或陷入意識形態誤區的嫌疑了，因為實際上，中國近代是否就是今人所想的那么被動挨打，本身就是一個問題。而在這個誤區之上，還生出一種可以稱為“發達情結”的東西。“發達情結”就是用經濟和技術上的強勢與弱勢、征服者與挨打者（主動與被動）的關系來解釋和判斷先進與落后、富人社會與窮人社會、西方與第三世界的對立。不僅如此，“發達情結”還進一步把這一系列對立中的強勢一方看成衡量中國身價、中國位置的惟一坐標系。它把西歐北美式的，或不如說“超”西歐北美的“發展”或“發達”看作是“中國未來”的參考系數。它把統計指標的上漲、數字的提高、增長率的維持、硬件功能的擴大當作是對“中國向哪里去”、“人類應該怎樣生活”等真正問題的思考和解答。困在這個夢境中，無形中陷入的是這樣一個矛盾：明明是在中國的歷史和生活現實中造就的人，卻譴責整個中國和中國人的歷史現實和生存現實；同時，明明自認為是西方發達世界的“受害者”，卻把“迫害者”的價值當作包括自己在內的人類的惟一生活價值。

有人可能會誤會我是在這里反對“發達”，其實不然，我反對的是把人類——普通人貶低成為“發達”這個巨型列車上的“齒輪和螺絲釘”。人類本應是發達列車上的“恩主”和“上帝”，而如今，發達主義卻反倒正在以資本的功能、工具性來定義現代人類主體。在某種意義上，發達的功能正在取代人類的價值。隨手舉幾個例子：人的可工作年限大大縮短了，但同時卻要用更多的工作來支付房款和學費；交通工具包括私人轎車日益發達，但人的出行卻因交通阻塞而日益不便；對疾病的治療正在一步步現代化國際化，對疾病的診斷和治療，包括使用的藥物，卻一步步逃脫了人們自己能理解的知識范圍，使人自己的身體變成非常容易被操縱被利用的東西。另一個普遍的癥狀是，統計數字、功能主義和功利主義正在取代諸如個人興趣、個人特點、文化、審美等“沒用”的職業和領域。愿意反省的人們不妨捫心自問一下：我們有多少人會建議自己的后代按照個人興趣去讀一些有文化但是不賣錢、不物質的專業？就連清華北大這些有人文傳統的高等學府如今也采用統計的方式衡量文史哲教授們的學術水平。人正在從主體轉化成為發達的一個功能，不是人類在消費享受“發達”，而是資本和發達在消費人類。顯而易見，十八、十九世紀歐洲人首先體驗到的那種在高度技術化客觀化的知識社會分工和資本主義生產鏈環上的非人化經歷，那種否定人類主體生活的力量，正在以更大的范圍在中國上演——更大的范圍是說，比如，就是英國的圈地運動也沒有順便把人和文化功能數字化到如此程度。

汪暉、瑞貝卡·卡爾、艾爾曼的研究都已經證明，中國近現代知識分子所“憂”的實際比“國”要寬廣很多。比如他們關注怎樣想像一個好世界的問題——一個平等大同的世界，人人可以居住的世界，以及怎樣想像一個好社會和好文明。不僅是譚嗣同的“仁”，康有為的“大同”、孫中山的三民主義、梁啟超的《新大陸游記》、魯迅的《人之歷史》，就是梁漱溟的鄉村建設理論、晏陽初的鄉村改革實踐，都離不開這個內容。當然，中國知識分子在究竟什么是好世界好社會的問題上可以彼此爭論得反目成仇，但這個事實也正好說明他們關懷的執著。后人更為熟悉的源自西方的那些關于“人”的理論，如人道主義和人權問題等，和曾經有過的這些大的對于人類和世界的關懷比，甚至也顯出了幾分小氣。

在康有為、譚嗣同、魯迅的時代之后，“人”不再是判斷一個好社會好時代的標準。這不是被“打慘打怕”的結果，毋寧說是政治文化眼光上的某種縮小和退化。在發達主義興盛的今天，甚至很少有人會再去問“人是什么”這樣的問題。即使是知識分子也不太記得，在人類漫長的生存過程中，人的定義本來是多種多樣的。比如，人曾經（在佛教術語中）是“有情”的一種，有受身報身之分，曾經是“生”即自然的一部分，曾經是心的載體，是道的化現，是魂魄所集，是天地精華之所聚，是承載萬物的小宇宙，是“上帝的殿堂”。相比之下，現代人反而是對人最缺少理解的一類人，甚至忘記了上述這些描述到底都意味著什么。這也就是為什么到二十世紀以后，功能主義的人的概念雖然有很多人反對，卻越來越廣地被接受。人變成了公民，有公民的政治權利，有財產權和繼承權，言論自由等權利。但這些觀念所強調的權利，本身已經是人之外的東西了。能夠與這些越來越細密的外在概念相平衡的人之內在定義，卻發展得相對遲緩，甚至還縮減了。以至于在那些有“人權”保障的社會，人類仍然在很大程度上作為經濟功能來生存、來被定義和自我定義。

缺乏人的內在定義實際上是發達主義如此興盛的另一個原因。就拿人和物的關系來分析：在“人”的定位上模糊不清的發達主義，直接造成了對物質的濫用，甚至把物質生活環境以及人類生活方式變成人類本身的敵人。中國城市化發展中的瀝青水泥化傾向就是把物質生活環境變得非人化、非生命化的一例。

到目前為止，城市化的過程中包含城市規劃如舊房拆建、筑路等和城市“開發”如建立開發區、建筑新住宅區和商業區等過程。從空間的功能和用途乃至經濟效用上看，城市化為迅速擴大中的都市人口提供了新的住宅區、寫字樓和商業購物中心、道路和立交橋等。然而，從物質環境的角度來講，這些不同的空間都是用同樣的形式和材料，即以瀝青水泥化的形式來體現的。為了省工省料，原有的磚瓦兼水泥的房屋變成了全部水泥的房屋。為了汽車的方便，住宅密集區原有的紅磚灰磚路統統變成了水泥路瀝青路。就連北京園林里的路，只有頤和園和景山公園還保持了原有的青磚路，大部分都變成了水泥的。土壤就更不用說了，幾乎全部被壓在一個個商業購物中心寫字樓居民小區的大片瀝青水泥板塊下面，少得看不見。一個令人吃驚的事實是，僅去年一年，中國就消耗了世界水泥總產量的40%。其中大部分建成了房屋公路，成為中國城市化最主要的原材料之一。沉浸于發達夢里的人們可能會把這看成是中國消費能力的又一個表現。然而若是替生活在中國和世界的人類想想，這可能并不是那么樂觀的事。水泥是一種需要千百年才可能變回土壤的材料，瀝青則可能根本不能變為土壤。水泥和瀝青都是無法再生出任何有機物，而且還釋放放射性元素的物質。壓在瀝青水泥下面的土壤，在既不透氣又不透水的情況下，逐漸沙化的可能是很大的。中國人口占世界人口的四分之一，控制人口早已成為一個不得不硬性解決的問題，而中國去年新進的水泥竟然比人口的比例還要高15%！后果難道不可怕嗎？

不僅如此。城市化除了帶來過多的瀝青水泥外，還永久帶走了人類不可或缺的資源：土地和生機。城市的發展到目前為止一直是一個吞噬土壤和生機的不可逆過程。我們知道，中國的可耕地面積相對于人口數量和整個國土面積而言是偏低的。中國國土面積同美國差不多，人口卻是美國的七倍，而可耕地面積則僅僅是美國的一半。可利用土地資源的人均占有量較低，不足世界平均值的三分之一。盡管如此，在過去的十年里，每一年都在大量流失稀缺的可耕地。從《中國環境公報》上的數據看，從一九九二到一九九九年之間，可耕地每年凈減幾十萬公頃，二○○○年以后每年凈減一百至兩百多萬公頃。

城市化把水泥給了房屋，道路化把瀝青給了汽車，受害者當然不僅是農民。都市人和水泥瀝青交換了工資、積蓄、財產，而且還被迫或主動地和水泥瀝青永久性地交換了生存環境，即周圍的土壤、空氣和土壤空氣中的一切生機?？梢运阋还P賬看看。在中國，人均土地占有量不到零點七八公頃，約九畝左右，人均可耕地占有量則更少，不到一畝半地。從一九九七年到二○○三年的《中國環境狀況報告》來看，人均耕地占有量已經從0.11公頃下降到0.095公頃，平均每年下降0.01公頃。在慣于杞人憂天的我看來，如果按這個速度發展下去，那么不出十年，中國人均可耕地的占有量就將是零！如今已經“發達”起來的中國，占全國人口百分之五的跨國上層社會早已形成，占城市人口百分之四十的中產階層也已經出現。不論是從數字上還是從實際上，中國的上層社會確實是堪與世界富豪階級相匹敵了。但是，即使是風流一時的上層社會，難道真有本事僅靠瀝青水泥過活、靠進口的柴米油鹽過活嗎？

對于“人”的意義的了解欠缺以及對生命本身的無知，還培養了符合發達主義和西方生活方式的日常生活習慣。這些習慣導致了對于身體的濫用，并進而給自然環境、農業、淡水、空氣和世界資源帶來耗損和威脅。一九九四年，一本題為《誰來養活中國》的美國書在國內激起了很大反感。書中討論的是中國人的吃——世界上的資源是否能夠喂飽日漸富裕起來的大國的十四億人口。其實這個問題，用《大分流》的作者彭慕蘭的分析角度很好回答。認為喂飽中國人口要耗用世界大量資源的說法，是根據西方人吃肉為主的飲食習慣和這種習慣所需要消耗的土地、水等方面的資源來計算的。吃肉為主的飲食并不比菜蔬豆類為主的飲食更營養更健康，但卻耗去大量的土地資源。事實上，如果中國人按照自己本來的飲食習慣，在飲食中吃八成以上的蔬菜雜糧，這個資源的問題就立刻可以得到緩解。如果說江南的農業文明有什么地方比西方農業領先的話，那首先是對植物土壤品性的了解，再就是多種節能而富于營養的飲食習慣了。這就是為什么十五至十八世紀中國和西歐同樣面對人口增長的土地壓力，但是中國并沒有出現像西歐國家那樣面臨饑荒和大面積水土流失的原因。然而，在發達主義情結的影響下，關于誰來養活中國的爭論焦點即資源問題被忽視，使討論再一次淪為“中國要否發達”這樣一個意識形態化的討論。而且顯然，爭論者對于什么是“發達”和先進實際上并不清楚。盡管“發達”國家的“先進”飲食已經從九十年代末就趨于大量素食乃至生食，但是對剛剛在學習西方的國人來講，有多少人會承認江南的以多種素食為主、肉食為輔的飲食習慣比西方食肉為主的飲食習慣更“進步”而更合乎人性呢？

結果是，隨發達而來的一個流行看法是把肉食為主的飲食當作是人類“好生活”的標志。當今，肉食工業已經是世界首屈一指的大工業，吃肉更便宜更容易了。不少城市人正在變成真正的肉食者，即以肉食兼魚類為主，蔬菜谷物為輔，甚至干脆不吃。實際上，很多科學研究都已證明，人類的內臟的生理構造是不適合肉食的，從猿類發展進化而來的人類，本來就是素食者。人的牙齒細密，腸子長，為的就是消化有纖維的蔬菜谷物水果，而食肉動物則腸子短，牙齒尖利。如今，富裕起來的人們反倒把更適合自己身體的、以五谷蔬菜水果為主的飲食，變成了偶爾吃吃的減肥食譜了。

這種因“發達夢”派生而來的肉食者的生活方式正在甚至已經成為人類本身的敵人。首先，肉食業帶來的各種污染已經遠遠大于工業污染。美國EPA已經確認，畜牧業污染物（包括動物糞便和排泄物）是全美60%以上廢水河和廢水溪的主要污染源。而牛的打嗝放屁和圈養牲畜的糞便污染是臭氧層遭到破壞的最直接原因之一。其次，肉類并不健康，恰恰相反。雖然人類的疾病大多數來自牲畜，但最先進的抗菌素卻首先用來防止肉食動物因生病而“減低產量”。美國每年產的抗菌素中有70%被用來給動物噴灑防病，這也就是一旦人類傳染了牲畜的病毒，通常很難救治的原因。同時，肉雞肉豬肉牛的飼養方式完全是反生命的——不僅是觀念上的，而且是物質上的反生命。家禽業把肉雞像塞電池一樣塞在籠子里，每只雞一生的空間不超過一張信紙的面積。可憐的牲畜身上布滿了膿瘡腐肉，連同糞便一起形成的毒氣使養殖場工人不得不帶著防毒面具工作。給動物注射的生長激素、抗生素、催生瘦肉的興奮劑，連同飼料中高于蔬菜十五到三十倍的農藥化肥，隨著動物的肉一起進入人類口中，成為各種癌癥的主要來源之一。俗話說，民以食為天，這里的“食”卻已經到了既反天、又反人的地步?！鞍l達夢”深刻的反諷就在這里，人類的身體、胃口、飲食習慣已經成為可怖的大型肉食業發展的錢袋、毒素收集站和垃圾桶，而我們有些人卻還把它當作是自己好生活開始的標志。

對于人均耕地占有量僅有一點四畝，而且還在逐年遞減的中國人而言，近十幾年滋生起來的肉食習慣毋寧更是一場資源噩夢的實現。原因很簡單，動物吃飼料長大所消耗的土地和淡水資源遠遠大于人類。據保守統計，按照常規的肉類喂養方式，得到一斤牛肉需要喂進七倍的飼料，得到一斤豬肉需要喂二點六斤的養分，得到一斤雞肉需要喂兩倍的營養。因此，為人類肉食習慣多養一頭牲畜就如同在已經超載的人/土比例上再大幅度增添人口的比重。下面是關于肉類浪費環境資源的幾個數據：

養活一個肉食者耗用的耕地足以養活十四個素食者；生產一斤牛肉所用的耕地可以生產十七斤黃豆；生產一斤牛肉所用的耕地可以生產二百五十斤馬鈴薯；飼養一只雞吃掉的蛋白質是六個人的所需；生產一斤豬蛋白耗用的水可以灌溉并收獲十五斤植物蛋白；飼養一只牲畜，消耗的全球淡水可供四個人生存；而三只牲畜養活世界人口年均不到零點八人；圈養一只豬一天所排放的廢污水是五個人的總合；僅僅一只牛一天排放破壞臭氧層的甲烷二百多升；圈養一千只雞每星期制造無法回收的糞便一點四噸；消費二點三兩牛排意味著永久剝奪二十多種植物、一百種昆蟲、二十種鳥獸的棲息地（John Robins，Diet for a New America，許兆隆著《素食與環?！罚琂ournal of American Diet等）。

從上世紀八九十年代開始，歐美的一些關注人類共同利益的科學家和知識分子就已經把包括飲食在內的日常生活作為公共意識以及人類公共性的重要一部分。他們的研究成果已經把飲食和人類平等、饑荒、地球資源以及人類未來聯系在一起。這些研究使我們看到，目前，為人類的肉食為主的習慣而強迫飼養的牲畜已達世界人口的三倍之多，消耗世界一半的淡水，占用將近一半的耕地，毀掉地球八分之七的森林，排泄占總量20%—30%的導致溫室效應的甲烷和氮氧化物，制造億萬噸含有各種化學物質的糞便，食用世界谷類總產量近40%，卻仍有九億人——包括四億孩子——在挨餓！

在中國，近年來出現在我們飲食習慣上的意識形態誤區正在把“誰來養活中國”，至少，誰來養活中國以肉食為主的那部分人口，變成一個真正的迫在眉睫的問題。然而，雖說文化人和知識分子及媒體也關注環境、饑餓、生命等重大問題，卻似乎不大留意隨著發達主義和“現代”概念而流行起來的日常生活習慣中的政治學內涵。我們的政治關注多半停留在機構性和政策性的層面，而沒有深入到日常生活的意識形態、私人行為中的公共道德倫理。在飲食習慣問題上，更是動輒把它歸結為養生之類的閑談。結果是這種由生活飲食習慣而造成的資源占有上的不平等，因為沒有以工資、收入和金錢物質等傳統形式反映出來，甚至很難得到有公德心的人們的關注。其結果是，日常生活的意識形態和政治學這樣一些重大領域往往是由商家，以及國內國外的大型肉類工業來壟斷的。事實是，如果中國有兩億人口也就是每七人中有一人養成吃肉為主的習慣，就已經超出了我國的土地資源的負荷，而另外十二億人口則要靠進口糧過活。如果中國再多一些肉食為主的人口，那么在本土之外所占用的世界的土地和水資源也是相當可觀的。即使《誰來養活中國》一書的作者對中國可能抱有種種偏見，乃至用心不良，但是作為中國人的我們，卻的確已經到了正視資源問題，把自己從連西方發達世界都已經償付不起的現代“肉食者夢”中解救出來的時候了。