迷上酸辣粉

常常聽到有人說：北京糟透了！真是呆煩了！還是家鄉(xiāng)好呀！我也不止一次地在別人跟前發(fā)過牢騷：在北京生活得久了，會(huì)覺得太壓抑，每天在車上瞧著面無表情或者愁容滿面的人們，再好的光景也看不出美來了……

既然北京不好，可為什么都愿意從各個(gè)地方跑到這里尋求發(fā)展呢？原因無需多說，誰心里都明鏡似的：北京機(jī)會(huì)多呀，文化氛圍濃厚，可以不必求爺爺告奶奶地拉關(guān)系走后門，只要你有本事有能力，就有許多空間任你去施展去發(fā)揮。這些不必細(xì)說了，每個(gè)人選擇生存和發(fā)展的環(huán)境都有自己的一大堆理由，當(dāng)然也不能排除藏在心底的小秘密了。

我舍棄家鄉(xiāng)穩(wěn)定的工作和優(yōu)越的生活條件，在北京摸爬滾打，吃苦受累，卻心甘情愿地努力往前沖，絕不想回頭。有時(shí)連我自己都覺得驚訝，這到底是為了什么？當(dāng)然，我也能夠像別人一樣列出一長(zhǎng)串的冠冕堂皇的理由。其實(shí)，有一點(diǎn)非常關(guān)鍵，說出來恐怕不雅，不過也無所謂，不是我臉皮厚，而是貪戀美食沒有什么過錯(cuò)。這下說漏嘴了，令我念念不忘的還有北京的美食。

北京哪里有什么美食呀？老北京小吃不就是那幾樣嗎？炸醬面、爆肚、鹵煮、豆汁、焦圈什么的，連烤鴨據(jù)說都是“引進(jìn)地方版”。所以說，北京的美食其實(shí)是地方特色的大雜燴，就連人也不外乎如此。可這又有什么不好呢？我就喜歡它這一點(diǎn)，與操著各地口音的人生活在一個(gè)城市里，享受著各地風(fēng)味的美味佳肴，美哉！樂哉！

如果說讓我挑一樣最喜歡吃的，那一定是“酸辣粉”了。并不是它的口味就比別的東西好，這我絕對(duì)不敢保證，而且憑良心說比它味美的比比皆是，數(shù)不勝數(shù)。但不知為何，它總能引起我的食欲，那種感覺類似于煙癮酒癮游戲癮，或許做酸辣粉的人暗地里動(dòng)了手腳不成？可總不至于每家飯店每個(gè)廚師都有此癖好吧。

說實(shí)話，我在膠東的渤海灣生活了26年，骨子里一向把海鮮當(dāng)成不可替代的美食，從不知道在海的外面還有別樣美食和別樣天地，更有別樣的人。這像是有點(diǎn)坐井觀天的意思了。我并不害怕檢討自己，來北京這么多年，處在這種特殊的環(huán)境中，我早就習(xí)慣于反省自我了，只有反省才能進(jìn)步，只有進(jìn)步才能生存下去。不然怎么會(huì)喜歡上酸辣的滋味呢？

來北京后，很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才知道世上還有酸辣粉這三個(gè)字，盡管品嘗了不少美味，甚至還在麗都飯店的意大利餐廳過了把“洋人癮”（結(jié)果是倒了吃西餐的胃口，從此更加深了對(duì)中餐的熱愛）。當(dāng)我終于認(rèn)識(shí)了酸辣粉，并且一下子為之傾倒時(shí)，便暗暗埋怨北京的朋友不夠意思，沒有早早把這么好吃的東西介紹給我，使我頗有相見恨晚之感。其實(shí)，朋友也是好意，再說酸辣粉畢竟不是上得了臺(tái)面的菜肴，大多小餐館里才有，怎能想得到痛恨辣味的我會(huì)喜歡上它呢？

與酸辣粉的第一次相識(shí)，我與它擦肩而過。那天，因?yàn)闀r(shí)間比較緊，我和朋友就近選了一家小餐館解決午餐問題。看樣子朋友對(duì)這兒比較熟悉，上來就點(diǎn)了一個(gè)酸辣粉，我則點(diǎn)了一個(gè)平時(shí)愛吃的牛肉面。

令我吃驚的是，朋友的吃相太不可思議了。酸辣粉端上來后，她簡(jiǎn)直顧不上和我說話了，仿佛全身心都投入到那碗香辣四溢的粉中，吃得“噓唏哈呵”的，汗呀鼻涕的都出來了。

我心想，平時(shí)還抱怨我?guī)е翚猓@時(shí)候怎么全然沒有了淑女的模樣。問題難道是在這碗酸辣粉里嗎？有疑問卻又不好意思講出來，講出來難免會(huì)有饞嘴的嫌疑，只得慢慢嚼著牛肉面，壓制著饞蟲。我這才知道，原來吃東西也靠調(diào)動(dòng)胃口啊。

離開小餐館時(shí)，有種悵然若失的情緒襲上心頭。這頓牛肉面吃得最沒滋沒味了。找個(gè)時(shí)間，一定要來過把癮，不管結(jié)果是好是壞，要不然心里總有不甘，也無法理解朋友那份對(duì)酸辣粉的執(zhí)著與投入。

我的愿望很快便達(dá)成了。沒過幾天，終于得空拉著老公一起來到小餐館，迫不及待地要了兩份酸辣粉。等待的間隙，我留心觀察著酸辣粉的制作工序。這為后來在家里解饞打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可惜，不管如何模仿永遠(yuǎn)都做不出原汁原味來。正如北京的酸辣粉遍地都是，真正做出味道來的卻沒有多少。這讓我在吃酸辣粉的同時(shí)也飽嘗了失望的辛酸。

等待實(shí)在是件折磨人的事情。酸辣粉端上來了，從動(dòng)筷子的那一刻起，我明白，自己對(duì)美食的那顆驛動(dòng)的心被徹底征服了。一向?qū)备忻暗奈遥瑓s愛極了這酸酸辣辣中帶點(diǎn)麻的味道，它酸得適當(dāng)，辣得有度，配以香香脆脆的炒黃豆和鮮亮的青菜葉子，簡(jiǎn)單而又濃郁。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，好像很短，又似乎很長(zhǎng)，一大碗酸辣粉連湯帶粉被我消滅掉了。桌旁也不知何時(shí)堆了一堆餐巾紙。我抬起頭，見老公碗里還剩大半碗，他正用一種異樣的眼神瞧著我，但絕對(duì)不是深情的，應(yīng)該是驚訝吧，就像我曾經(jīng)看朋友的眼神一樣。我不好意思地笑了笑，說你快吃吧，真慢！這東西真的就這么好吃？他問。你不都看到了，明知故問。我怎么就沒有感覺呢？那是因?yàn)槟愕奈队X有問題唄……

老公的味覺沒有問題，這是我早就知道的。可是我們對(duì)同樣的美食為什么會(huì)有不同的反應(yīng)呢？為什么我和那位朋友倒是“酸辣味相投”呢？

幾年后，我終于私下里有了個(gè)答案：喜歡吃酸辣粉的一般都是女人，男人很少有這種愛好。當(dāng)然這只是我的個(gè)人結(jié)論，至于正確與否就難說了。在女人中，常能碰到志趣相投者，一碗酸辣粉就可達(dá)成同盟了。這到底是何緣故，我說不清。

無法說得清，又何必非得知道其所以然呢？迷上酸辣粉又不是我的錯(cuò)，難道是舌頭的錯(cuò)嗎？