崔健 搖滾２０年

這種刻骨銘心的緊張給人們留下了一種后遺癥：聽崔健，就必須要面對(duì)一種壓力

在這個(gè)春天的末梢，崔健終于中斷了某種懸念——人們對(duì)他音樂事業(yè)多年來的臆測(cè)。相隔7年之后，他的第5張專輯《給你一點(diǎn)顏色》以遲到者的姿態(tài)擺上了貨架（不過，這個(gè)題目會(huì)讓人眉頭微蹙：怎么有點(diǎn)教訓(xùn)人的口氣？）。彈指之間，崔健已非常自豪地迎來了他音樂生涯的第20年。在這20年里，中國(guó)的流行樂和搖滾樂都經(jīng)歷了一種磨練。20年之后，多少和崔健同輩或比他晚出道的青年早已化作了歷史名詞，他們留給人們的全部記憶只剩下幾句貧瘠膚淺的口號(hào)，這是典型的搖滾混子和流行騙子。與他們相比，崔健顯得過于嚴(yán)肅，他搖滾了20年，也就嚴(yán)肅了20年。他嚴(yán)肅成了一個(gè)標(biāo)志，也嚴(yán)肅成了一個(gè)符號(hào)。在對(duì)符號(hào)的充滿敬意的仰視中，人們不太相信今天的崔健還有流動(dòng)的可能了。

今天的大多數(shù)年輕搖滾樂隊(duì)并沒有什么說服力，他們更愿意去處理一些較為瑣碎的工作，比如營(yíng)造一些唯美或極致的氛圍，他們安全地躲在自己發(fā)明或舶來克隆的盆地里，感覺很舒服。而崔健毫無選擇地站在一個(gè)陡峭的高坡上，他要眺望的不只是風(fēng)格、旋律、隨時(shí)的變通和自戀，他更關(guān)心的是一個(gè)整體全貌的盤問。在這個(gè)眺望的姿勢(shì)里，他已不知不覺地化作了感嘆號(hào)。可是當(dāng)一塊塊越來越復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)幕布掀起后，他更多發(fā)出的是驚嘆，而不是疑問。這個(gè)驚嘆號(hào)依然無時(shí)無刻不在制造一種緊張感。他曾經(jīng)讓一部分人緊張過，這種刻骨銘心的緊張給人們留下了一種后遺癥：聽崔健，就必須要面對(duì)一種壓力。這種聽歌的壓力并不輸于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力。每一個(gè)迷戀崔健的人甚至都有這樣一種奇妙的感覺：這個(gè)喜歡穿紅T恤戴白棒球帽的歌手這些年來是一步步踩著雷區(qū)向我們走來的。我們甚至一度養(yǎng)成了一種習(xí)慣：用崔健的歌詞去破解時(shí)代的密碼。崔健的歌一直處于一種緊繃狀態(tài)。有人感到了僵硬，有人感到了解脫，也有人摸到了失意。

崔健之所以與其他中國(guó)音樂人截然不同，原因在于，在這個(gè)迷失的季節(jié)里，他難得地保持了一種倔強(qiáng)的個(gè)性，這種倔強(qiáng)在新作里絲毫沒有變節(jié)，也絲毫沒有突破。比如新作的封面，依然紅得觸目驚心，嬰兒還是那個(gè)嬰兒，但已風(fēng)化成石，而且分不清前后，更要命的是他至死都背負(fù)著那個(gè)巨大燦爛的五角星。

新專輯很飽滿，共11首歌，接近1小時(shí)。這張專輯的錄制2002年就已基本完成，而且當(dāng)時(shí)就有了即將上市消息的公開發(fā)布。但崔健那時(shí)對(duì)專輯質(zhì)量并不滿意，覺得它只是一個(gè)半成品。接下來的兩年，專輯在一點(diǎn)點(diǎn)的修正和強(qiáng)化中變成了今天我們聽到的這個(gè)樣子。崔健用4年時(shí)間挑戰(zhàn)市場(chǎng)，然后又用兩年時(shí)間調(diào)整市場(chǎng)，它又怎能不好聽呢？

在崔健的音樂里，顏色一直被安排了很重的戲份，他對(duì)顏色似乎有一種無法自拔的迷戀和探索精神（新作里，他甚至專門寫了一首《紅先生》來證明他的“心跳和腳步”）。紅黃藍(lán)成為崔健新一輪發(fā)言的三大要素。在新作里，崔健早年歌曲中那些充滿畫面感的詩意已被長(zhǎng)篇的回憶切換。崔健早期作品中頻頻出沒的主人公和道具再度聯(lián)袂登臺(tái)：姑娘、牢騷、解決、逃避、碗、水、味道、雪地、毛病、舒服、秘密……他們?cè)?jīng)讓人們覺得非常親切，但現(xiàn)在卻變得壓抑了 。開場(chǎng)曲《城市船夫》拉出的是一串令人意想不到的黃河號(hào)子和進(jìn)行曲，它們鏗鏘有力；《小城故事》在保留了名字和一段骨節(jié)后，被喬裝打扮成了一套三部曲。它歪打正著地在鄧麗君逝世10周年紀(jì)念日前重新奏響，同時(shí)也順應(yīng)了一種民意：搖滾樂和流行樂本來就是一家人。《農(nóng)村包圍城市》這首老歌在唱了4年后，已有了一種瘋狂的改革。這種快速重型的電子說唱聽得讓人窒息，它徑自奔赴向一場(chǎng)語速的狂歡舞會(huì)。結(jié)尾曲《超越那一天》是1997年慶祝香港回歸的舊作，為了平衡它的新鮮感，崔健聰明地加入了2002年麗江“雪山音樂節(jié)”上的一段說唱和老阿媽的演唱。這首崔健音樂史上歌詞最長(zhǎng)的歌并沒有顯得陳舊，在一個(gè)深沉的主題背景里，它讓崔健音樂肌體硬化的潛在危險(xiǎn)及時(shí)得到一次放松。

今天，崔健的臉依然繃得緊緊的。如果有一天，崔健的音樂表情綻放出一副微笑，那將是一種什么樣的顏色呢？

但愿他可以順利超越那一天。