轉椅

這張轉椅是結婚時買的，當時覺得它小巧玲瓏的，不像別的型號那樣笨拙，它的靠背不高，正好可以把頭枕在上面；下面的滑輪轉得挺快的，偶爾把妻子抱起來放在椅子里，用手轉一下靠背，它就飛速地旋轉起來。在妻子興奮而又夸張的尖叫聲中，他也感受到了一種喜悅，這就好像回到了熱戀中他們一起坐過山車的情形。

但是幾年下來，這張轉椅老了，座位和靠背的人造革由于老化而開裂，像斑駁的樹皮，顯得很丑陋；扶手松動了，下面的滑輪也生澀了，整張椅子幾乎無法轉動，人一坐上去，它就向一邊傾斜。有一天，他坐在轉椅上發呆，妻子站在門邊怒氣沖沖地數落著他，他全然沒有聽見，只是想，這椅子老了，死了，原來任何東西也像人一樣，都是有生命周期的。

他決定把這張轉椅扔掉。

第二天上班時，他就一手拽著轉椅的靠背上端（那里開裂的皮革正好讓他抓得很牢），把它從家里拉了了來。他家在一樓，不多遠就是小區的大門了，那里有一個垃圾箱，他就把轉椅拉到垃圾箱前面，它的體積比垃圾箱大多了，無法丟到里面去，只能遺棄在一邊。

他回頭看它一眼，像是最后的告別，走了。

傍晚下班回家，剛剛走近家門口，他就傻眼了，被他遺棄的轉椅靠在鐵門上，好像一個孩子可憐巴巴地望著他。他有些奇怪，是誰把它弄回來的？它肯定不會自己長腳走回來的吧。

他正想把它重新送到垃圾箱邊上去，妻子也下班回來了，說這椅子怎么在外面？他懶得跟她說話，就開門進了房間。妻子在后面把轉椅推了進來。

第二天，他再次把轉椅拉到垃圾箱旁邊，看也不看它一眼就走了。

下班回來，他一眼又看見了轉椅靠在自家門口，這下他更奇怪了，怎么會這樣呢？他一轉身，又拽著椅子，像拽著一個調皮搗鬼的孩子，又把轉椅拖到了垃圾箱邊上。心里有些生氣，就踢了它一腳，好像是說去死吧，別再給我回來了。

然而，天亮打開門后，他不由倒吸了口氣，轉椅又回來了，站在門口，像一個迷途知返的孩子。他突然想，也許不應該把它丟掉，畢竟它在家里也服役了幾年。這樣想著，他就把它拉進了家門。妻子在衛生間罵罵咧咧的，不知她說的是什么，他不想知道，只是突然間對剛拉進家門的轉椅又產生了一種厭惡感。他毫不猶豫，又拉著轉椅走出了家門。

小區里還沒多少人，甬道上只有幾個老人在打拳、做操。他拖著轉椅，一路上發出咚咚咚的聲響，走到垃圾箱前，他想，這回要把它丟得遠一些，讓它有腳也走不回來。他暗自笑了，它真的會長腳嗎？我不信！他拖著轉椅走出了小區，小區對面的街道上有一個龐大的垃圾箱，他覺得那里應該是這張轉椅的墓地了。于是，他提起這張他認為已經死去的轉椅，用力地扔進垃圾箱里，發出砰的一聲。他擦了擦手，松了口氣，好像這口氣憋了很久了。

這天在單位里，他感覺心情好像好了許多。可是傍晚回到家門口，他的心情又變得糟糕透頂了，那張被他扔進垃圾箱的轉椅又回來了。

在那一瞬間，他幾乎要一屁股跌坐在地上。

他狠狠踢了它一腳，像是責問一個死皮賴臉的家伙：你怎么又回來了？

椅子當然不會說話，只是發出一聲悶響。

他一手把它提了起來，又狠狠地摜在地上。砰的一聲，就一聲，它也不會爭辯什么。

天色漸漸黑了，妻子還沒有回來，很多時候她都像影子一樣，他進門了，她也跟著進來。他突然想起剛結婚時妻子坐在這張椅子上旋轉的情形，那尖叫聲又在耳邊響起，聽起來是那樣刺耳，令他有些毛骨聳然。

他又拖著轉椅向小區大門走去，他想這回要把它扔得遠遠的，親眼看著裝垃圾的車把它帶走，讓它永遠找不到回家的路。他有些發狠地拖著轉椅向前走去，看起來，這轉椅是得罪了他的，他臉上有一種懲兇除惡的快意。

走到小區門口，他聽到門房里有一陣吵鬧聲，他知道那是門衛和他老婆在吵，他們的吵架史由來已久，小區里似乎無人不知。不過他是從不想管別人家的事，他甚至不想聽他們在吵什么，但是門衛老婆的聲音還是不由分說地灌進了他的耳朵。門衛的老婆說，你想把我扔掉啊？沒那么容易。

他驀地愣了一下。

你想把我扔掉啊？沒那么容易。門衛的老婆說。門衛的老婆口沫飛濺地指著門衛的鼻子說。可是他卻覺得這句話是對著他說的。他心里格登一下，扭頭看了看在地上拖著的轉椅，發現那開裂的皮革，好像一張張嘴，嘴里發出一種不屑的聲音：你想把我扔掉啊？沒那么容易。

這時，門衛的老婆從門房走了出來，看見他拖著轉椅，有些詫異，說：還能用的，干嘛要扔掉？我幫你撿回去好幾次了。

他呆呆地說不出話。