吃晚飯的時候,外面忽然刮起了大風。剛上一年級的兒子不安地往屋外望了望,問我:“爸爸,外面刮風了嗎?”我聽了聽外面飛沙走石的聲音,點了點頭說:“風刮得還挺大的。”兒子看了看我,又望了望屋外,冬天晝短夜長,不到6:00天就黑透了,這時候已經7:00了,外面黑咕隆咚的,什么也看不見。
我問兒子:“你看什么呢?趕快吃飯吧!”
“沒看什么。”兒子收回目光,嘴里輕輕地嘟囔了一句,悶起頭又吃起了飯。
吃完飯,妻子在廚房里刷碗,我在客廳里輔導兒子寫作業。剛上一年級的小學生還沒學多少東西,家庭作業并不太多,大多是讀熟白天學過的拼音。不到8:00,兒子的作業就寫完了,該讀的也都讀熟了。我幫兒子收拾好東西,說:“走吧,該出去散步了。”
兒子卻搖了搖頭:“不,我今天不去散步。”
我奇怪地問:“為什么呀?”
妻子從廚房里走出來,說:“你沒看外面正刮大風嘛!”
我這才想起外面風刮得正猛,便說:“對了,外面有風,不去就不去吧。”
不去散步,離睡覺的時間還早,我對兒子說:“咱們去看一會兒電視吧,就看你最愛看的少兒頻道。怎么樣?”
兒子又搖了搖頭,說:“我不看電視。你們也不能看電視。”
我更奇怪了:“怎么,外面一刮風連電視也不看了嗎?”
兒子用手指了指門外,說:“我在等我的朋友!”
“等你的朋友?”我吃驚地張大了嘴巴,像看外星人一樣看著剛過七歲生日的兒子,“什么朋友這么重要?”
兒子對我過于夸張的動作很不滿意,故意停頓了一會兒才說:“他是我的同學。”
我問:“他叫什么名字?”
“他叫陳欣然。”
噢——這個名字我和妻子太熟悉了。這一段兒子在可沒少在我們跟前提他。
“等他干什么呢?”
“他說今天來找我玩的。”兒子說。
“風這么大,他還會來嗎?”我半信半疑地說。
妻子也在一旁幫腔:“我看不會來了,咱們還是去看電視吧。”
兒子忽然大聲對我們嚷道:“誰也不能開電視。風這么大,你們一開電視,陳欣然敲門的時候我就聽不到了。”
我看了看墻上的掛鐘,已經8:30,說:“天這么晚,他肯定不會來了。”
兒子的小嘴一撅:“他肯定會來的。我們說好了。”
我說:“風太大,他肯定不會來了。”
兒子漲紅著臉說:“我們說好了,他肯定會來的。”
妻子看我們父子倆爭得面紅耳赤的,忍不住笑出聲來:“那就等到9:00,他要是不來,我們就睡覺。行不行?”
兒子搖搖頭說:“不,等到9:00我也不睡覺!”
我和妻子無可奈何地相視一笑,只好陪著兒子坐在客廳的沙發上等他的朋友。
過了一會兒,外面果然有人敲門。打開門一看,一個中年男子拉著一個小男孩兒站在門口,兩個人的頭發都被風刮得亂蓬蓬的,臉上、身上到處都是沙土。中年男子不好意思地說:“風這么大,我實在不想來,可到底沒拗過這孩子。這么晚來串門,真不好意思。”
“我知道他會來的。”兒子仰起臉,一本正經地對我們三個大人說。
“老師說過,說話要算數。”門口的小男孩兒也仰著臉,一本正經地對我們三個大人說。
我們三個大人的臉都紅了。
“笨蛋”日記
林子其實不是一個笨孩子。
上一二年級的時候,他的學習成績挺好的,每次考試都在90分以上,有幾次語文還得了100分。
可一到三年級,林子的學習成績就上不去了。上不去的主要原因是不會寫作文。上三年級的時候,林子的語文老師換了,換成了一個剛剛師范畢業的小伙子。第一次寫作文,年輕的師范畢業生在黑板上瀟灑地寫上題目,說了句:“寫吧,下課后交齊。”就坐在講臺上看起了報紙。別的同學愣了一會兒之后,都開始低下頭往本子上寫了起來。只有林子一個人坐在那兒繼續發愣,他不知道該往本子上寫什么。
快下課的時候,年輕的語文老師放下報紙,走下了講臺,在教室里四處巡視。轉到林子跟前的時候,老師發現林子的作文本上還是一片空白。
老師問林子:“你為什么不寫?”
林子搖搖頭:“我不會。”
老師又問林子:“那么多同學都會寫,怎么就你不會?”
林子想說,很多同學都是在抄作文書。可張了張嘴,林子又把話咽了回去,林子發現很多同學都在用一種奇怪的眼神看著他。林子當然知道,他們怕自己揭了他們的老底兒。
于是,林子就沒有說話。
老師抬起頭,一雙眼睛在教室里巡游了一圈,看大家都在認真地寫作文,又問林子:“那么多同學都會寫,怎么就你不會?”
林子還是沒有說話。
從年輕的語文老師嘴里,輕輕地吐出了兩個字:“笨蛋。”聲音雖然很輕很輕,可在寂靜的教室里卻傳得很遠很遠,班里的同學都聽得清清楚楚。
眼淚一下子就從林子的眼睛里流了出來。林子什么也沒有說,只是用力地咬了咬下嘴唇。
從那以后,林子的語文成績就再也上不去了。
上四年級的時候,林子又換語文老師了。這是個漂亮的女老師,林子很喜歡她。林子發現,漂亮的女老師也很喜歡自己。林子想:老師一定不知道自己的語文成績不太好,也不知道自己不會寫作文。要是知道了這些,老師還會喜歡自己嗎?林子的心里沒底兒。林子想:我一定要把作文學會,一定。
開學沒幾天,語文老師給同學們布置了一個任務:寫“接龍日記”。林子覺得很新鮮,長這么大,他還是第一次聽說接龍日記。老師說,接龍日記就是兩個人或三個人共用一個日記本,輪流寫日記。漂亮的語文老師還說,每個人在寫日記前,一定要讀一下前面同學寫的日記,并根據前面同學寫的內容,給前面的同學寫幾句話。漂亮的語文老師最后說,她也要和同學們一起寫接龍日記。更讓林子覺得幸福的是,老師特意讓林子和她分在了一組。和他們一組的,還有林子的班長——班上作文寫得最好的。
接龍日記先從林子那兒開始寫。林子手捧著漂亮老師送給自己的嶄新的日記本,想了半天也不知道寫什么好。最后,只好工工整整地寫上:我不會寫。班長看了林子的日記,笑得鼻子都歪了。班長拿了林子的日記去給老師看,問:“老師,這也叫日記嗎?我給他寫什么話呢?”漂亮的語文老師笑著點了點頭,說:“當然算了。你想寫什么就寫什么吧。”班長看著漂亮的語文老師,看著語文老師滿臉燦爛的笑容,半天沒有回過味來。老師摸了摸班長的頭,仍然笑著說:“你想給他寫些什么話呢?”
班長想了想,在日記本上寫道:“你真是一個大笨蛋。”
班長寫完這句話,又把日記本交給了老師,該老師給自己寫幾句話了。漂亮的語文老師拿起筆,在日記本寫道:不要罵人。不會就是不會,林子很誠實,應該得到表揚。
日記本又傳給了林子,林子看了看班長和老師寫的那些話,心里好像打翻了五味瓶,什么滋味都有。林子想了想,在日記本上接著寫下去:“我不笨,我不會寫作文,是因為我不想從作文書上抄人家的。”班長接著寫道:“誠實當然是應該表揚的。但不等于林子就不笨。我想了很久很久,也沒有想出來林子什么地方比別人聰明。”
日記再一次傳到漂亮的語文老師那里。漂亮的語文老師看到了林子的第二篇日記,臉上的笑容更燦爛了。她拿起筆在日記上寫道:“林子,你能說一說,你什么地方比別人聰明嗎?”
日記第三次傳到林子的手里,林子認真地看了看班長和漂亮老師寫給自己的那些話,忽然覺得心里有許多許多話要說。林子激動地拿起筆,顫抖著小手在日記本上寫道:“老師,我真的不笨。您還記得昨天的運動會接力賽嗎?根據其他幾個組各棒運動員的實力,我建議您重新排列了咱們班一到四棒運動員的順序,結果咱們班得了第一名。您問我怎么想到這個主意的,我說是從田忌那里學來的。您當時拍著我的腦袋說,你很聰明嘛!還有一次,班長的自行車壞了,好幾個同學幫他修,都沒有修好。最后是我用鐵絲取代了螺絲帽,自行車又能騎了。班長也說我真聰明呢!還有……”
班長看了林子寫的日記,想起了那次修自行車的事,他的臉紅了。
老師看了林子寫的日記,高興地說:“林子,你學會寫日記了。”
二十年后,林子成了著名的兒童文學作家。母校請他去給全校師生做報告。林子坐在主席臺上,看了看臺下的幾千名師生,又看了看坐在自己旁邊的依然漂亮但早已不年輕的語文老師,眼圈不知什么時候變得紅紅的。林子想了想,說:“在做報告之前,我要給大家講一個故事,故事的名字叫——‘笨蛋’日記……”
林子還說:“這是一個真實的故事。”