“瓦薩”號(hào)的浮沉

達(dá) 巍

中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院

美國(guó)研究所副主任

１６２８年８月１０日，瑞典海軍剛剛建成的戰(zhàn)艦“瓦薩”號(hào)在無(wú)數(shù)觀禮人群的歡呼聲中緩緩下水。這艘６９米長(zhǎng)、１２００噸重、裝備了６４門大炮、雕刻了７００多尊精美神像的帆船是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、最豪華的戰(zhàn)艦。雄心勃勃的國(guó)王古斯塔夫二世希望憑借這艘戰(zhàn)艦，一舉扭轉(zhuǎn)其海軍在與波蘭的爭(zhēng)霸戰(zhàn)中的不利地位。就在這時(shí)，一陣強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，意想不到的事情發(fā)生了——“瓦薩”號(hào)船身猛然傾斜，在眾目睽睽之下沉沒。

今天站在斯德哥爾摩街頭，人們已很難想像這個(gè)美麗平靜、與世無(wú)爭(zhēng)的國(guó)家，曾如何在大航海時(shí)代稱霸波羅的海；古斯塔夫二世的大軍在“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”（１６１８年～１６４８年）中曾如何深入德意志，大敗天主教軍隊(duì)，在國(guó)際關(guān)系史的開端書寫了濃墨重彩的一筆。“瓦薩”號(hào)１９６１年４月２４日被打撈出水，完好如初地保留在瓦薩沉船博物館。今天面對(duì)這艘沉船，讓人驚嘆的與其說(shuō)是古斯塔夫二世的“武功”以及瑞典歷史的榮光，還不如說(shuō)是在打撈過(guò)程中現(xiàn)代瑞典人表現(xiàn)出的還原歷史的虔敬心態(tài)，以及他們保護(hù)文物的精湛技術(shù)。現(xiàn)代瑞典人并不是從“國(guó)恥”或者“榮耀”這種沉重的視角來(lái)看待“瓦薩”號(hào)的。就仿佛１６２８年沉沒于波羅的海的不只是一艘戰(zhàn)船，更是一個(gè)民族國(guó)家對(duì)權(quán)力的無(wú)盡追逐。古斯塔夫二世去世后瑞典由盛轉(zhuǎn)衰，并在１９世紀(jì)初徹底退出了歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)雄的舞臺(tái)。到今天，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)２００年沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；作為歐盟成員以及“申根國(guó)家”，民族國(guó)家之間的有形和無(wú)形邊界似乎也在消失；在國(guó)內(nèi)，社會(huì)民主黨自１９３２年以來(lái)的絕大多數(shù)時(shí)間連續(xù)執(zhí)政。沒有內(nèi)憂外患，人民生活富足。權(quán)力與安全，這些國(guó)際關(guān)系現(xiàn)實(shí)主義者念茲在茲的概念，在今天的瑞典似乎離人們那么遙遠(yuǎn)。用“后現(xiàn)代”來(lái)描述當(dāng)今的瑞典恐怕是再恰當(dāng)不過(guò)了。可以說(shuō)，１６２８年伴隨“瓦薩”號(hào)沉沒的，是一個(gè)“現(xiàn)代的瑞典”；１９６１年伴隨“瓦薩”號(hào)出水的，則是一個(gè)“后現(xiàn)代的瑞典”。

國(guó)際關(guān)系理論中向來(lái)就有循環(huán)論和進(jìn)化論之說(shuō)。循環(huán)論者悲觀地認(rèn)為，“國(guó)際關(guān)系不管怎樣發(fā)展，……都不會(huì)改變自身的根本性質(zhì)”，而進(jìn)化論者則樂(lè)觀地“相信歷史的進(jìn)化，相信人能夠推動(dòng)歷史朝著更好的方向發(fā)展”。兩種世界觀之間的分歧，構(gòu)成了美歐矛盾的深刻根源。

“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的分歧簡(jiǎn)潔而有說(shuō)服力。但是與所有簡(jiǎn)潔的說(shuō)法一樣，這個(gè)區(qū)分難免要犧牲一些復(fù)雜和特殊的情況。

也許所謂“后現(xiàn)代”的歐洲，并沒有看起來(lái)那么“單純”。表面看北歐似乎已沒有傳統(tǒng)安全問(wèn)題了，可是跟瑞典的將軍們交流，發(fā)現(xiàn)他們也一樣在擔(dān)憂波羅的海的海軍實(shí)力平衡問(wèn)題。瑞典學(xué)者們可以輕松地拿丹麥人、德國(guó)人、意大利人“開涮”，可是提到近鄰芬蘭人，就沒有那么隨便了。問(wèn)其原因，答曰：芬蘭人與他們之間的心理距離似乎沒有那么近（這里仍然存在認(rèn)同問(wèn)題）；另外，“我們的國(guó)防全靠芬蘭人頂著呢（指俄羅斯）”，“如果芬蘭失守，我們就沒戲了”。看，安全陰影仍揮之不去。

所謂“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”的說(shuō)法，很容易給人一個(gè)錯(cuò)覺，即“后現(xiàn)代”是一種更加“高級(jí)”的發(fā)展階段，“現(xiàn)代”國(guó)家最終一定會(huì)發(fā)展成“后現(xiàn)代”國(guó)家。問(wèn)題是，如果不是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)提供的北約這個(gè)安全保護(hù)傘解決了歐洲國(guó)家之間的傳統(tǒng)安全問(wèn)題，如果沒有蘇聯(lián)這個(gè)西歐共同的敵人，歐洲還會(huì)走向“后現(xiàn)代”嗎？歐洲的“后現(xiàn)代”是一個(gè)特殊現(xiàn)象，還是一般現(xiàn)象？

最近，歐洲出現(xiàn)了一些有利于循環(huán)論的動(dòng)向。法國(guó)和荷蘭否決歐盟憲法后，建立“歐洲合眾國(guó)”的夢(mèng)想變得遙遠(yuǎn)；法國(guó)連綿的騷亂又顯示，“后現(xiàn)代”的歐洲碰到了新的認(rèn)同問(wèn)題。６月４日的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》以名畫《馬拉之死》為封面，封面文章則是《死掉的歐洲》；學(xué)術(shù)刊物如《生存》的秋季號(hào)也刊出了《危機(jī)中的歐洲》專題；《外交》１１／１２月刊則有文章在討論《歐洲的終結(jié)》。筆者不治歐洲研究，對(duì)此沒有發(fā)言權(quán)。但是作為一個(gè)國(guó)際關(guān)系的觀察者，“后現(xiàn)代”了的歐洲會(huì)走向何方實(shí)在是有極大理論魅力的命題。在這個(gè)問(wèn)題上，“瓦薩”號(hào)仍然充滿了象征意義。在水底３３３年的歲月里，大量硫元素進(jìn)入“瓦薩”號(hào)的橡木橫梁。出水４０年后研究人員發(fā)現(xiàn)，這些硫元素正在被氧化，并與水蒸氣結(jié)合形成硫酸，不斷侵蝕船體。“后現(xiàn)代”象征的“瓦薩”號(hào)是會(huì)繼續(xù)陳列在博物館，還是被腐蝕，這是一個(gè)值得長(zhǎng)久關(guān)注的問(wèn)題。