痕跡

這是一個平常的早晨。

陽光從乳白色的窗簾間透過來，照在臥室里。被子是淺黃色的，上面綴滿了百合花，陽光浮在空氣里，和床上的人一樣懶散。

先醒來的是翠菊花。像往常一樣，她醒來后并沒有很快起床，就那么閑躺著。家里就她和丈夫，有啥事要著急呢？

這樣躺著，有時候她很感謝國家的計劃生育政策，只允許一對夫婦生一個孩子。這不，自去年兒子崔亮考上大學后，夫婦倆一直就過著安逸、悠閑的日子。

房間里彌漫著隔夜的食物味道和酒氣，這是從丈夫崔建寶嘴里出來的。丈夫昨天晚上回來很晚，他把自己像面袋一樣卸在床上，就打起了呼嚕。

丈夫喝醉晚歸，對于翠菊花來說是再也平常不過的事了。在她工作的社區醫療站，她常常以一種不滿的口氣埋怨丈夫。不過，社區醫療站的同事們誰都能聽出她話語后面隱藏的那份自豪和驕傲，誰不清楚下了班就回家的男人是末等男人？天天有飯局說明當交警隊隊長的丈夫的日子過得比誰都滋潤。

翠菊花開了臥室的窗戶后，又上了床。她的目光落在丈夫腦后濃密的頭發上，突然間她發現，那濃密的發間有幾根白發，這使她十分詫異。她一直以為，只有自己才有衰老的跡象，沒想到丈夫也會有白發。

她伸出手，準備拔了它們。而當她的手向目標游走間，她又有了新的發現，那是一根長長的頭發；一根長長的酒紅色的頭發！像一條蛇一樣優雅地匍匐在他的頸間，像翠菊花隨意蜷曲在自家床上一樣。不容問，這是根女人的頭發。看著這根長發，翠菊花嘴唇抽動了幾下，她知道這女人的頭發繞在半夜回家的男人頸上意味著什么。

翠菊花用拇指和食指輕輕拈起那根頭發。它很長，是今年的流行色，如果它長在一個女人的頭上，足以從頭頂垂到腰際；它很美，富有光澤，想象這樣的許多根頭發一起瀉在女人的肩上，就會像流動的瀑布。

她把它小心翼翼地放在了床頭柜的首飾盒里，就好像是她新添的精美飾品。

她來到了衛生間，打開了浴霸的燈，瞬時，白晝般的光亮將她包圍。

鏡子里是一個已不再年輕的女人。她的五官并不難看，只是她臉上的皮膚像已經過了年的土豆一樣，沒有一點光澤，間或還有一些暗斑在黃色之上中。眼睛和唇，水分已經蒸發得差不多了，周圍有許多細碎的皺紋。

她穿著一件已經洗得發黃的睡衣，一雙小小的、下垂的乳房害羞般藏在里面。她并不胖，可是小腹堆積了不少的脂肪，上面布滿了妊娠紋。已進入更年期的她，像一朵枯萎的花，有的只是衰敗和萎縮。

在鏡前佇立良久，翠菊花默默去了廚房。

崔建寶洗漱完畢，坐在沙發上的當兒，翠菊花的飯也上了桌。往常這時候，是翠菊花心情最好的時候。家里沒有外人，夫妻倆在這時候談談兒子，說些知心的話，然后欣賞欣賞家里養的那些花，空曠的家就有了生機。

今天，翠菊花一直低頭吃飯，表情凝重。

“你怎么了?是不是身體不舒服?”

她搖了搖頭說：“我想兒子了。”

吃完飯她看見丈夫拎包要出門，便說：“今天別出去了，我心情不好，你陪陪我吧！”

“今天有好多事，上午還有個會，不去不行。”

丈夫走了，翠菊花呆坐在沙發上，胸口有些發熱，四肢像有無數個螞蟻在爬行。

翠菊花到省人民醫院婦產科醫生辦公室的時候，李素寧正準備下班。

李素寧邊搓手邊說：“你來了?”

她們是多年的朋友，各自過著不同的生活。在李素寧，是很羨慕翠菊花的。翠菊花雖然是個平庸的女人，從長相到性格都不及她，但是她卻有個完整的家庭，有孩子和老公，不像她，獨身多年。

年輕的時候，不知道婚姻原來是需要維持的，不顧一切一味地想要完美，經歷了好多愛自己的男人和自己愛的男人，才在寂寞中清楚了男人不是萬能的，他們也有軟弱和無能的時候，男人和女人只有互相攙扶著走。不過，她是不會在崔菊花面前表現出絲毫的不如意，她總是展現自己悠閑、舒適、自由的一面。

“我請你吃火鍋吧！”翠菊花以前來這里，總是有好多閑話，不知今天為什么突然冒出這樣的話。

李素寧微微一笑說：“還是我請吧。”

“不行，我今天特別想花錢，想瘋狂消費一把。”

“不過了?”

“不過了！”翠菊花嘆了口氣說。

兩人來到翠菊花最鐘愛的一家火鍋店，要了單人單鍋，點了好多菜。李素寧覺得該是暢所欲言的時候了，可是翠菊花的話里沒有主題，都是瑣碎的無關痛癢的廢話。

“你們家崔建寶最近忙什么呢?”李素寧一邊往火鍋里添料，一邊漫不經心地問道。

“他呀，還不是天天忙著開會，出差，出現場，還有，忙著吃飯唄。”

在滿桌的佳肴面前，翠菊花似乎是很充實的樣子，夾了羊肉沾了蒜汁送入口中。

“天天伺候老公很累吧?”

“唉，怎么說呢?是心累。年輕時候沒覺得，現在家里就我們倆人，心里空蕩蕩的，特別在乎他，害怕他有個閃失，剩下我一個人。”

“他身體那么好，能有什么事?我看你是神經過敏，更年期女人!”

“你是站著說話腰不痛，不理解有家女人的苦衷!我是擔心我們家老崔在外面有什么花花事。”

李素寧拿了餐巾紙輕輕沾著嘴邊的油漬，笑著說：“荒唐!我看你呀，是典型的更年期表現。你自己的老公你不了解?他是那種人嗎?”

“那不一定，現在是花花世界，有頭有臉的男人吃香得很。”

李素寧哈哈笑了，“真是，好久沒有這樣開心笑了!你真是!我給你講個故事吧。從前有個老頭，有個算命的告訴他，說他一個月之內會意外死去。這老頭聽了，緊張得要死，整日恐慌不安。他想來想去，最后想出了一個辦法：決定一個月內不出門。在緊張中日子一天天過去，只剩下最后一天，老頭心里松了口氣，便拿出裝炒面的盆準備拌糍粑，老頭小心翼翼地從底層掏取堆得小山一樣的炒面。突然，炒面轟然倒塌，老頭被嚇死了。

“我告訴你，別胡思亂想了，好日子都讓你想壞了。再說，你擔心有用嗎?沒用!不如想想辦法拴住老公的心。”

翠菊花問道：“有什么好辦法嗎?”

“我這輩子倒是沒在這方面動過心思。不過，有人說，把男人的上面和下面喂飽了，就可以高枕無憂了。”

“上面和下面?”

李素寧笑而不語。半天，翠菊花才反應過來，拿起面前的筷子隔著飯桌要打她。隨即，倆人爆發出一陣狂笑，引來不少驚詫的目光。

崔建寶正躺在沙發上看電視，手里拿著遙控器，見翠菊花進門，瞟了一眼沒說話。當然，女人到了一定的年齡，男人根本沒有必要問她的去處。

“你吃了嗎?”翠菊花一邊換拖鞋，一邊探他的口氣。

“吃了。”

“在哪兒吃的?”

“外面。”

“吃了什么?”

“面。”

“一個人吃的嗎?”

他白了她一眼，沒有回答。

話到此處，翠菊花自己都有些悲涼。女人的名字叫弱者，這句話很貼切。

半夜里，窗外下起了雨，淅淅瀝瀝撫摸著夜的心，也輕敲著崔菊花心底的寂寞。她起身到門廳，拿起他的外套，像個警犬一樣細心地嗅上面殘留的氣息。她太熟悉丈夫的體味了，多少年來氧氣般在這個家里、被子里、還有她的細胞之中。

她并沒有發現異樣的味道，外套仍是和以前同樣的氣息。他的口袋里也沒有與女人有關的東西。

在失望與希望間她又回到了床上。她伸出手擁了他的后背，將臉貼上去。在這個家里，兒子成人了，將要開始他的生活，最終留給自己的，就是丈夫。他就像冬天里最后的一爐炭火，溫暖是他，冰涼也是他。

翠菊花的一生中只有過崔建寶一個男人，這個男人將她從少女變成了少婦，又從少婦變成了老婦。只有他，領略了她的全部芬芳、嬌艷和風情；只有他，是她夢里永遠的主角；他是她的陽光、空氣、甚至生命的味道。

年輕的時候，他很強壯威猛。隨著歲月的侵蝕，他的身體開始松弛起來，背上的肌肉已被脂肪代替，她熟悉的幾顆黑痔，也沒有了原來的彈性，幾乎和皮膚溶為一體了。

當她觸摸那些痔時，丈夫醒來了，他動了一下，說：“你給我撓撓背，有些癢，肩胛骨的兩側。”

她本能地開始撓了起來，丈夫發出了舒適的呻吟。這本是一個很溫馨的時刻，可翠菊花卻想起了那根酒紅色的頭發，手上的動作就停了下來。“再撓撓，再撓撓。”丈夫催促道。

翠菊花嘆了口氣，鉆回了自己的被子。丈夫等待了片刻，重新進入了睡眠狀態。她很想問問頭發的事，但是不知道怎樣開口，剛發現時的沮喪經過丈夫的氣息、肌膚的接觸恍惚間似乎漸漸減弱，她甚至希望那只是飄入丈夫領口的一枚樹葉，或是秋風起來時，偶然闖進屋子里的一只蝴蝶。

翠菊花的日子似乎又回到了從前，在別人眼里她依舊是幸福的女人。丈夫的身上沒有發現第二根酒紅色的頭發，也沒有任何外遇的痕跡。只不過，她的心里時常會泛起些許的不快，無數次地想像著另一個女人的美麗。丈夫外出的時候，不再像以前，擔心的是他的起居和安全，而是他身邊的人。

她打給他的電話明顯多了起來，大多數都是在夜深的時候，假裝問候他的同時傾聽他周圍的動靜。如果他處在人聲嘈雜的環境，她很釋然，能夠安然入睡；如果他的周圍很安靜，她就會像品茶一樣品他的字字句句，他的呼吸聲，他的語氣，然后整夜失眠。

失眠的時候，她就像一條擱淺在沙灘上的魚，翻來覆去，掙扎徘徊在自己豐富的想象之中。

蟻走的感覺在夜的襯托中無限夸大，她甚至將蟻走感想象成是丈夫的手在另一個女人身上游走，然后全身發涼。

她無法控制自己的想法，有時她會用一種殘忍的辦法來試探他。雖然這種辦法的結局不是他力不從心，就是她自己在干澀和疼痛中煎熬。但是在他走后的很長時間，她會很安心，因為她了解這個年齡男人的身體。

當然，丈夫在家的時候，她很愜意。她喋喋不休地說到兒子，說兒子小時候的淘氣，說兒子生病時的經歷；翻出影集一起看年輕時的留影；給丈夫讀戀愛時的書信，做這些的時候，她的眼睛時常望著他。

崔建寶國字型的臉上沒有太多的皺紋，歲月在他的嘴角、眼簾和目光中憑添了成熟、穩健的痕跡，藍色的警服襯托著黝黑的膚色，給人威嚴的感覺。她覺得女人和男人到了中年，外貌的變化是相反的，女人在塌陷，男人則愈發飽滿，像灌滿了漿后發黃的麥子。

“你是不是覺得我很老?”她這樣問道。

崔建寶瞥了瞥她，說：“說這樣的話不覺得無聊嗎?”

“我要是死了，你會不會娶個年輕的老婆?”

“會呀!怎么不會?”說完這句話他就離開了，似乎是很厭惡她。

翠菊花越來越頻繁地出現在李素寧的眼前。她不斷地訴說著各種癥狀，她說她頭痛、惡心、眼花、煩躁、失眠、心悸，李素寧不敢把所有的癥狀歸于更年期的表現。于是她動員翠菊花出去旅游。

“不，我不去，我走了，我們家老崔怎么辦呀?”

“怎么辦?他那么大的一個人難道還會挨餓不成?”

“反正我不去。”

回到家里，翠菊花問丈夫：“我去旅游好不好?”

“好啊，怎么不好?孩子在的時候你沒有時間，現在終于有時間了，你盡管去好了。”

“那你陪我去?”

“我哪有時間?這些年我就沒休過假。”

翠菊花冷笑著說：“我就知道你不會陪我去，我知道你心里是怎么想的。”

“怎么想?”

“我不說，我也不去。”

“神經病!”崔建寶說。

有一天，翠菊花從外面回來，氣急敗壞地奪下丈夫手中的電視遙控器，胸脯急促地起伏著：

“你在外面干了什么丟人現眼的事?”。

“怎么啦?”崔建寶正在看足球。

“你裝得倒挺像!”

“我到底怎么了?”崔建寶像一頭被惹急了的公獅吼了起來。

“剛才我進來的時候，院里那幫老太太本來有說有笑的，可見了我突然不說話了，都看著我，她們肯定是聽說了什么，可能就我還蒙在鼓里。”

“你怎么就肯定她們是在說我?”

“不說你難道還能說我?我又沒干見不得人的事。”

“我有什么事?”

“我有證據!”她拿出了那根頭發，像在犯人面前呈示兇器一樣。

崔建寶細瞇了雙眼，才看清楚，“什么?哪兒來的?”

“是你身上長出來的刀子!”

“無聊!一根頭發能說明什么?”

“能說明太多的問題！”

“能說明個狗屎!”崔建寶罵道。

翠菊花沖上前去要撓崔建寶的臉，被他一推，一個屁墩倒在地上，尾骨摔成了骨折。

做了二十五年的夫妻，翠菊花還是頭一次吃這么大的虧。請了假養病的她日夜苦思冥想著對付丈夫的狠招。

崔建寶下了班急匆匆趕回家，陰著臉做家務，外面的應酬明顯減少。

對付著吃完飯，翠菊花側著身子倚在沙發上，說：“從明天開始，我來做飯，你只要把菜買回來就行了。”

一直在看她臉色的崔建寶不相信似地說：“行嗎?”

“行。”說完翠菊花返身進了臥室。

崔建寶被她陰陰陽陽的口氣弄懵了，氣得大喊道：“哎!你到底什么意思?”

翠菊花還真是說到做到，第二天崔建寶下班就吃上了現成飯，而且是自己最喜歡吃的牛肉粥。

他知道，這粥并不是很快就能做好的。

首先，這米必須是上好的，放在鍋里，晶瑩剔透的米粒就如鮮花般盛開，散發著誘人的香氣。

牛肉不要別處的，就要牛脊梁骨兩側的里脊肉，一頭牛身上也不過四斤左右，不但肉絲細膩鮮美，而且很容易煮爛。剩下的就是副料了，有上好的野菌，有火腿絲，還有青椒和香菜，這些是出鍋的時候撒在上面的。

牛肉粥的香氣四溢。他想不通的是，既然她已經忍著疼痛做飯，為什么依然板著臉，對自己恨之入骨的樣子呢?

李素寧來看翠菊花的時候，已經是一個月以后的事了。

“哎呀，一直想過來，可是瑣碎的事太多，對不起啊!”李素寧進門就道歉。

“你還不是忙著和男人們約會，我生的哪門子氣呀!”翠菊花口氣的刻薄讓李素寧很不舒服，回道：“你守著英俊瀟灑的老公，當然是飽漢不知餓漢饑。我缺，所以我找嘛!”這話好像觸到翠菊花的痛處，她跳了起來：“誰稀罕他？死了才好呢!”

翠菊花言語里的恨意嚇了李素寧一跳，“怎么啦?吵架啦?他把你打成這樣了?”

“沒有，是我自己不小心摔了。”翠菊花嘴硬道。她的臉色很差，一個月的時間瘦得失了原樣，李素寧猜測一定是夫妻間有了大矛盾，又不便多問，隨便安慰了幾句，就告辭出來。在樓下，她恰好遇上了崔建寶，崔建寶手里提著一袋鹵肉，身體明顯發福，臉色紅潤，精神煥發。

他反復邀請她吃了飯再走，“我老婆最近在和我生氣，但是她飯菜做的比以前好，我很愛吃，胃口大開。”他說。

李素寧想想翠菊花的樣子就倒胃口，便婉言回絕。李素寧一路上想著，夫妻倆身體精神上的反差使她感到非常納悶。

日子在不經意間又過了一個月。期間，李素寧接到翠菊花的電話，她說她想辦病退，問她能不能幫忙。

“退休在家你不著急嗎?亮亮又不在。”李素寧問道。

“我們家老崔也退。”

“老崔也退?他今年不是才四十九嗎?離退休還早呢!”聽到這個消息，李素寧如雷貫耳，崔建寶不正值壯年嗎?

“你就說你幫不幫吧?”

“見面再說。”幫別人開個疾病證明，對于李素寧并不是件很難的事，但是她覺得這里面一定有蹊蹺。

晚上，翠菊花夫妻敲開了李素寧的門，手里提著禮品。

在開門的一瞬間，她差點暈了過去：崔建寶的臉像年畫里的娃娃一樣，肚子則像懷胎十月的孕婦突起。只上了一層樓梯的他，牛一樣喘著粗氣。翠菊花則笑而不語。

“你怎么成這樣啦？”李素寧一邊倒水，一邊問道。

‘不知道。一天到晚乏力，去醫院查又沒什么毛病。”

崔建寶這樣子別說是干工作，就是生活自理都成問題。

在李素寧的幫助下，翠菊花兩口很快辦理了退休手續。崔建寶每天和一幫老頭打麻將。

翠菊花還是經常找李素寧，她的更年期癥狀逐漸消失，卻又添了個新病，她的手總是抖動個不停，以至于有一次菜刀從手中掉下來，砍斷了腳背上的肌腱。

外科病房離李素寧的辦公室很近，她經常去聊天。

“除了你說的上面和下面，還有中間呢！”有一天，翠菊花笑盈盈地說。

“什么是中間?”

“肚子呀!你看崔建寶那樣子還能找女人嗎?”

聽了翠菊花的話，李素寧不寒而栗。她懷疑崔建寶是食用了過量的激素，導致了向心性肥胖。

但是這種沒有痕跡的暗傷，誰又能說什么?