拐杖、煙包與手機(jī)

手機(jī)流行，“手機(jī)現(xiàn)象”觸目可見(jiàn)，尤其年輕人只要坐下來(lái)，便掏出手機(jī)，兩眼盯著，滴滴地摁響。如今更是邊走路邊摁手機(jī)。時(shí)髦和時(shí)尚如同靚女肥肉，讓蟲(chóng)蟻般的人們餓狗一樣拼命追趕?？炊嗔藶t灑也不再認(rèn)為是瀟灑，其實(shí)，生活中任何新東西(包括精神產(chǎn)品)的出現(xiàn)，幾乎都披上了時(shí)髦和時(shí)尚這道炫目的外衣，當(dāng)這外衣日?；耖g化(它符合人需要)，方便實(shí)用樸素的基質(zhì)就上升為主導(dǎo)面了。摁手機(jī)不正是出于呼朋喚友——實(shí)用性的需要么?

我還隱隱地發(fā)現(xiàn)，它同樣是人類一種基本自持程式變化性的延伸。

我聯(lián)想起人類的吸煙史——人的吸煙程式。別的國(guó)家我不清楚，遙遠(yuǎn)的中國(guó)古代我也不甚了解，我只清楚我的祖輩和父輩。上世紀(jì)五六十年代，普通百姓吸旱煙，短煙管隨身帶，更多的是自卷喇叭，所以煙包是少不了的。人一坐下，或與他人見(jiàn)面，習(xí)慣地掏煙包，裝煙，卷煙，敬煙，劃火柴吸煙，后來(lái)改成用打火機(jī)用香煙——過(guò)濾嘴香煙。我揣測(cè)，煙的出現(xiàn)，也一定被視為時(shí)髦，成為一種時(shí)尚，經(jīng)時(shí)間淘洗，它的解乏和密切人緣關(guān)系(中國(guó)更是如此)的精神性功能就上升為主導(dǎo)面了，陌生的人只要用煙作伐便能親近起來(lái)。其實(shí)它也正是一種簇新的演示人與世界親密關(guān)系的替代物，但這種功能率先被時(shí)髦和時(shí)尚掩蓋了，也就是說(shuō)，在時(shí)髦和時(shí)尚的包裝下，它悄悄發(fā)生著實(shí)質(zhì)性的作用。它尤其在個(gè)人獨(dú)處吸煙時(shí)更為彰顯，你看，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處(這里多指男人)，他習(xí)慣地掏煙包，手握煙管或打開(kāi)一張小小的長(zhǎng)方型煙紙，裝煙，點(diǎn)火吸煙，安靜地呆著，此時(shí)他腦子清晰起來(lái)思量某個(gè)人某件事某個(gè)地方，這某人某事某地構(gòu)成了世界的一個(gè)側(cè)面，這些就是他面臨的世界。應(yīng)該說(shuō)，這種側(cè)面的世界，有向度的思考，是有深度的。人需要一個(gè)道具自持與世界維持聯(lián)系，煙恰好成了這種道具，吸煙成了自持的合適程式。

這說(shuō)明人在任何時(shí)候任何地方都自覺(jué)不自覺(jué)持守著與世界的直接關(guān)系。任何時(shí)候人都需要也能學(xué)會(huì)自持——有深度地保持一種與世界連接的基本方式，它已成了人的下意識(shí)。人由下意識(shí)而意識(shí)，一代復(fù)一代以不同方式踐行與世界的親密關(guān)系。它成了人的本能。

那么，那些不吸煙的男人女人，或者說(shuō)，在人類吸煙之前，又是以什么道具來(lái)自持呢?肯定有，總會(huì)有某種物件。我想，拐杖就是這種自持物吧。它最初的重要功能是支撐身體，是人重要的物質(zhì)支撐，同時(shí)也是精神支撐。它初始只不過(guò)是一截樹(shù)枝，當(dāng)猿人拄著它立起，俯視足下而且眺望遠(yuǎn)方，就有一種豪邁感和威風(fēng)感，也就成了一種紛紛仿效的時(shí)髦和時(shí)尚，后來(lái)時(shí)髦和時(shí)尚的成分消失，人類認(rèn)可它的實(shí)用，但在精神層面，人君臨大自然是世界的主人的感覺(jué)積淀下來(lái)，形成了觀念。

那個(gè)時(shí)候，由趴在地上到自立，由猿而人，人的視野大變，一個(gè)全新而陌生的世界在人的面前出現(xiàn)了，人既喜歡又恐慌，再?zèng)]有趴在地上那種種隨意感踏實(shí)感安全感，所以他必須自持地建立與全新而陌生世界的聯(lián)系。人于是操起了粗拙的樹(shù)枝——最原始的拐杖。當(dāng)然，拐杖的護(hù)衛(wèi)即工具作用是擺在第一位的，就是說(shuō)，它的工具作用掩蓋了精神的自持作用。簡(jiǎn)言之，那個(gè)時(shí)候，原始的拐杖成了人與世界相平衡相溝通的道具，人拄拐行走大地成了與世界保持聯(lián)系的基本程式。如上所說(shuō)這是有精神深度的；人察覺(jué)與生俱來(lái)的危機(jī)就是這種深度的體現(xiàn)，不斷創(chuàng)造就是這種“深度”的結(jié)果。后來(lái)它被新的勞動(dòng)工具所替代了——人日益顯示創(chuàng)造力而更成其人，由勞動(dòng)工具所蘊(yùn)含的人與世界保持聯(lián)系的精神訴求——人的這種下意識(shí)并未弱化，更沒(méi)被淘汰，反而表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，這說(shuō)明人自持，與世界保持有深度密切關(guān)系的意識(shí)，一刻也沒(méi)有中斷。

自然，一提及拐杖，我想起頗具英國(guó)紳士風(fēng)度的拐杖，由粗拙而精致，肯定歷經(jīng)了諸多時(shí)髦化和時(shí)尚化甚至身份化過(guò)程。這也是文明化過(guò)程。這同一些人使用手機(jī)的心理動(dòng)機(jī)多么相似!隨著拐杖、手機(jī)的普及(多起來(lái)精致起來(lái))，它才充分顯露其樸素的實(shí)用功能。如今許多人不用拐杖，手機(jī)卻在普及，它悄悄成了寓含人的自持——保持與世界關(guān)系的道具。

由原始拐杖到漂亮拐杖，由煙包到精致香煙到手機(jī)，人創(chuàng)造而且維系著世界，看起來(lái)人能夠把世界玩弄于股掌之上，但世界也變得復(fù)雜變得不可控制了，一個(gè)事實(shí)就是，人變得越來(lái)越不自信。于是人越來(lái)越想在世界面前自持——竭力保持與世界的親密聯(lián)系。拿煙包做比較，在人們頻頻使用手機(jī)上，我看出了人隱秘的恐慌。你看，人握有煙包，有時(shí)面對(duì)的是身邊一個(gè)人或幾個(gè)人，更多時(shí)候是人獨(dú)處，如此同世界相溝通，那神態(tài)是安詳而持重的；而當(dāng)今人握手機(jī)，一坐下來(lái)就向別人呼叫，或看別人發(fā)來(lái)的信息，看世界的無(wú)窮消息，由此保持與世界的聯(lián)系，顯示自己乃是世界網(wǎng)絡(luò)(主流社會(huì))的一員。手機(jī)能把天涯海角的人“調(diào)”到自己身邊。別看他把時(shí)間抓得很緊，喜笑顏開(kāi)津津樂(lè)道，其實(shí)附有一種被世界關(guān)閉在外的恐慌。如果手機(jī)沒(méi)有任何信號(hào)，他的不踏實(shí)甚至恐慌就會(huì)顯露臉上：他中斷了與世界的親密聯(lián)系。他的恐慌表現(xiàn)為一種浮躁，浮躁成為信息社會(huì)的人的宿命。

問(wèn)題在于，人對(duì)此“隱秘恐慌”毫無(wú)察覺(jué)，而是津津有味地扎進(jìn)手機(jī)里的信息世界去，頗有飲鳩止渴的意味。作家史鐵生感嘆：電視和網(wǎng)絡(luò)使我們盡接受“光剩消息”了，這光剩消息的直接結(jié)果，將是所有的思考和認(rèn)知都被淹沒(méi)。未來(lái)最可怕的是消息，一是用消息來(lái)淹沒(méi)你，一是用消息降低你。一個(gè)人，就變成了消息的知道者和消息的制造者，他導(dǎo)致你的簡(jiǎn)單。因?yàn)槟阒赖南⒃蕉啵憔驮胶?jiǎn)單，它把你的腦子全占去了，你復(fù)雜不了，也深邃不了，只剩下無(wú)盡的浮躁。

應(yīng)該指出，手機(jī)是能夠提供最多最廣世界信息的一種道具，人對(duì)其外在的時(shí)髦和時(shí)尚已熟視無(wú)睹了，其實(shí)用性也已經(jīng)成了一種常識(shí)，但人自愿沉浸于手機(jī)的世界里“受害”，也是步步趨深。

手機(jī)里展示的是平面化的世界，它不是真實(shí)的世界，而是廣告意識(shí)形態(tài)化的世界。平面世界的無(wú)限重復(fù)使人的思維也平面化簡(jiǎn)單化，人不是在提高而是在降低，所以人在享受現(xiàn)代化(手機(jī))時(shí)卻存在人的退化的危機(jī)，就像人吸煙而煙對(duì)人造成內(nèi)在的傷害一樣。

因而，手機(jī)這種高科技，只能是人自持——與世界保持密切聯(lián)系的一種，利、害相比它甚至比不上幫助人拄立的原始拐杖，因?yàn)樵脊照鹊淖饔檬钟邢蓿嫉娜诉€得靠自己去創(chuàng)造去探索，不斷尋找與世界親密關(guān)系的新“拐杖”。把某一“拐杖”的作用無(wú)限放大，人就會(huì)被物化，人自身就會(huì)受到戕害。所以，人應(yīng)擁有與世界親密聯(lián)系的多種樣式，容納和尊重多元的生活方式，因?yàn)椴煌纳顦邮奖囟ê叵噙m應(yīng)的與世界聯(lián)系的方式。也應(yīng)該對(duì)人類的新發(fā)明(如手機(jī))及時(shí)做出反思，如此，我們會(huì)更從容而充滿詩(shī)意地棲息在大地上。