當(dāng)心靈邂逅繆斯

熊國(guó)太，1962年生，江西上饒縣人。接受學(xué)校教育13年，教書16年，做記者6年，用“紫薇”筆名寫詩(shī)20余年。江西省作協(xié)會(huì)員。出版有詩(shī)集《踏雪》、新聞集《新聞里的風(fēng)景》等書，詩(shī)歌曾獲第五屆江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，另有散文詩(shī)和散文百余篇。現(xiàn)為溫州大學(xué)副教授。

田壟上壯碩的蔬菜……

我的詩(shī)歌之旅是從歌吟蔬菜開始的。那年我十四歲，一名鄉(xiāng)村中學(xué)的初二學(xué)生，完成了語(yǔ)文老師布置的作業(yè)———寫一首與自己生活有關(guān)的新詩(shī)。沒(méi)過(guò)幾天，一首寫蔬菜的小詩(shī)被抄寫在學(xué)校板報(bào)上。

這是我與繆斯的第一次約會(huì)，它與故鄉(xiāng)的蔬菜息息相關(guān)。如今我已記不全那首小詩(shī)了，它大概的意思是：大熱天，小菜園，苦瓜皺著眉，茄子氣紫了臉，絲瓜伸長(zhǎng)了懶腰，青豆躲在豆殼里笑……老師問(wèn)我何以蔬菜入詩(shī)，我說(shuō)熟悉它們唄。其實(shí)，那小詩(shī)能算是詩(shī)?

我的故鄉(xiāng)，坐落于贛東北靈山腳下、信江支流的岸邊。那兒丘陵起伏，小河蜿蜒，稻田靜謐。村后小山上有歷經(jīng)三百多年風(fēng)雨的樟樹，村前稻田與小河間橫亙著一片菜園。在那貧苦年代，許多像我父母親一樣的人，就在一個(gè)又一個(gè)的晨昏中種植著一壟壟蔬菜。那些蔬菜，它的枝葉果實(shí)，是鄉(xiāng)村沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的營(yíng)養(yǎng)品，是農(nóng)民活命的需要。

但故鄉(xiāng)的蔬菜園，委實(shí)是詩(shī)歌的百花園。冬天里，圓潤(rùn)的蘿卜、芥菜或紫甘藍(lán)，義不容辭地填充了親人們饑餓的胃；早春時(shí)節(jié)，萵苣或牛皮菜來(lái)到貧苦的餐桌上，減弱了農(nóng)民臉色的蒼白；夏季是蔬菜聚會(huì)的季節(jié)，莧菜和黃瓜率領(lǐng)著豆角、茄子、苦瓜、絲瓜、冬瓜、扁豆、韭菜、波菜和薺菜們，換來(lái)了鄉(xiāng)村母親鮮有的微笑；而到秋天，紅辣椒、白玉豆和黃南瓜則穿上艷麗的盛裝，將鄉(xiāng)村的秋色點(diǎn)濃了……若干年后，當(dāng)我的詩(shī)歌被讀者視為鄉(xiāng)土詩(shī)時(shí)，我一點(diǎn)也不驚惶自己的“土色”。因?yàn)?，鄉(xiāng)土詩(shī)也是詩(shī)歌的一脈，想矯揉做作不行，無(wú)原汁原味不醇。在詩(shī)歌的百花園里，她如故鄉(xiāng)的蔬菜園一樣花團(tuán)錦簇。

那些靜默的草垛／一壟壟蔬菜／能否還我一段少年時(shí)光／在一條狹窄的田壟上／我看見遠(yuǎn)處溪灘上的卵石已沉入河床……時(shí)間年復(fù)一年地流逝，故鄉(xiāng)的蔬菜卻在我的心里郁郁蔥蔥，永不衰敗。它的汁液早融入我的血管，它的葉片是故鄉(xiāng)一面面綠色的旗幟。

校園里詞語(yǔ)的閃電……

1979年9月，我考上大學(xué)來(lái)到省城南昌。一個(gè)怯生生走向城市的山里娃，學(xué)的是政治教育。但跳出“農(nóng)門”的渴望，不可憑著自己心愿選擇所學(xué)。日子在苦學(xué)中度過(guò)，但內(nèi)心有別樣的躁動(dòng)和企盼。

那是一個(gè)堅(jiān)冰打破、萬(wàn)物復(fù)蘇、撥亂反正的年代。一些曾在動(dòng)亂和迷茫中唱出反叛歌聲的先行者，已從“地下”漸漸地走到了地面上。他們從容地走在還有些羞澀的陽(yáng)光里，其漸遠(yuǎn)漸近的身影雖顯朦朧，卻也理直氣壯。北島、舒婷、顧城等人的詩(shī)歌，在打動(dòng)人們心靈的同時(shí)，也成了詩(shī)歌和時(shí)代的先聲。而朦朧派詩(shī)人，一代文學(xué)青年精英，其身后也簇?fù)砹艘淮笈冯S者的身影。

我就是那些追隨者中的一員。我崇尚北島詩(shī)歌的深邃，舒婷詩(shī)歌的真誠(chéng)，顧城詩(shī)歌的抗?fàn)帯Ｎ颐詰偎麄兊挠迷~、節(jié)奏和承擔(dān)命運(yùn)的情懷，更迷戀他們?cè)娭械恼嬲\(chéng)、痛苦、反叛和執(zhí)著。北島的《回答》和《彗星》，舒婷的《思念》、《贈(zèng)》、《會(huì)唱歌的紙鳶花》和《神女峰》、顧城的《遠(yuǎn)和近》、《一代人》等詩(shī)篇，猶如躥動(dòng)在校園上空的閃電，映亮了我一顆純真又迷惘的心。

在閃電下，我嘗試著寫詩(shī)，但總不得要領(lǐng)。投稿、退稿、再投稿再退稿，最終歸于失敗。愛詩(shī)的同學(xué)去請(qǐng)教中文系老師，老師點(diǎn)撥我們———不僅要讀報(bào)刊上刊載的詩(shī)歌，更要閱讀古今中外的名篇；不僅要多讀，還要思考生活和多寫多練……從那以后，我的閱讀不限于北島、舒婷和顧城，冰心、李金發(fā)、戴望舒、徐志摩和卞之琳等詩(shī)人的作品，讓我如癡如醉；普希金、泰戈?duì)?、葉芝、艾略特、聶魯達(dá)、埃利蒂斯、蒙塔萊和布羅茨基等大師的佳作，更營(yíng)養(yǎng)著我的心靈……幾番努力，大三那年，我的兩首小詩(shī)分別發(fā)表在《青春》和《星火》雜志上。詩(shī)歌之路盡管彎彎曲曲，而通過(guò)詩(shī)歌寫下自己的喜怒哀樂(lè)，使我擁有了雨后彩虹般的喜悅。

從某種意義上說(shuō)，是詩(shī)歌決定了我人生的精神向度。雖然我的創(chuàng)作成就微小，但回眸相看，那些躥動(dòng)在校園上空的詞語(yǔ)的閃電，是啟蒙也是火焰，是暗語(yǔ)也是牽引，是命令也是召喚。佇立在閃電之下，我的靈魂墜入洗禮之河，雙手幾乎觸摸到詩(shī)歌之光。

北郊外折疊的時(shí)光……

大學(xué)四年一晃而過(guò)。一張畢業(yè)派遣證引領(lǐng)我走進(jìn)南昌北郊，那里有一所青年干部學(xué)校。站在三樓教室可眺望到城市，乘車進(jìn)城卻要半天時(shí)間。那里雖遠(yuǎn)離城市的喧囂，可真實(shí)的景致并不美妙———它是一幅寫實(shí)油畫，素材由牛糞、野狗、打鐵鋪和行色匆匆的村民組合而成。

北郊是一個(gè)寂靜之地。當(dāng)多數(shù)老師下班紛紛歸城后，留給單身老師的只有無(wú)邊的無(wú)聊和寂寞。除了上課，我的早晨一般從中午開始；到了傍晚，夕光的美麗反襯出內(nèi)心的蒼涼。有時(shí)在村路上徘徊，或隱身于校園的隱蔽處，迷茫情緒深深，郁悶無(wú)法抑制。世上孤獨(dú)之人，皆有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但我的表達(dá)“武器”只有欲罷不能的詩(shī)歌。

聽著校園圍墻外的打鐵聲，我用筆《打鐵》：一整個(gè)夏天，我只感到／打鐵的聲音在郊外的四周激蕩／在郊外的上空徐徐飛翔。佇立于學(xué)校配電房前，想像著光明和黑暗在瞬間轉(zhuǎn)換，我飛身宿舍寫下：我們讀著書，不像老師傅／一伸手就能掌握光明……停電之夜眺望遠(yuǎn)處的城市燈火，一個(gè)《持燭者》的形象凸現(xiàn)于我的眼前：在光明泛濫的地方黑暗也是一盞燈!那些時(shí)日，我的精神幾乎要坍塌下來(lái)。深夜站在居所陽(yáng)臺(tái)上，眼中掠過(guò)的不是詩(shī)歌美感、內(nèi)心力量和堅(jiān)信未來(lái)，而是濃重的夜色、驚恐的倦鳥和被遮蔽的星光!

幸運(yùn)的是，我還能用鄉(xiāng)愁打發(fā)時(shí)光。鄉(xiāng)愁不啻是一副良藥，可讓心靈在異鄉(xiāng)找到棲息地：《聽燕語(yǔ)起自信江》、《藍(lán)色冰溪》、《冬天的蘿卜》、《鄉(xiāng)村吹笛人》、《燕巢是一只郵箱》、《燃燒的棉花》、《忘川之梅》以及《夢(mèng)見一只無(wú)語(yǔ)的鳥巢》等，給了我莫大的心理慰藉。我的情感生活也在那時(shí)“浴火重生”：《雪人》、《心燈》、《懷念一九八五年的琴》、《無(wú)馬騎士：獻(xiàn)給最后的情人》等，成為愛情的真實(shí)記錄。還有一百多行的《飄逝》，是我對(duì)一個(gè)夭折了的孩子的哀號(hào)：飄逝的靈魂已歸往何處／孩子，你已遠(yuǎn)去／仿佛事物的消亡／但一個(gè)人的誕生多么不容易……你讓母親破碎的心音／怎樣喚你從天國(guó)降臨?

時(shí)光猶如折疊的紙張，隱匿了我在郊外十余年的生活。如今，我并不埋怨命運(yùn)對(duì)那段生活的安排，相反還會(huì)感激它對(duì)我的眷顧：我的青春年華，在那里烙上了詩(shī)歌的光澤和質(zhì)地。是詩(shī)歌，陪伴我度過(guò)了郁悶的歲月；是詩(shī)句，彌補(bǔ)著生活里的種種缺陷。在郊外折疊的時(shí)光里，我聆聽到詩(shī)歌和人生互動(dòng)的韻律。

城市中的隱形塵?！?/p>

離開北郊，我的身心踅入城市的隱形塵埃。

做為一名黨報(bào)理論記者，整天要出沒(méi)在社論、評(píng)論員文章和述評(píng)之間；以后從事經(jīng)濟(jì)報(bào)道，又要游弋于枯燥的數(shù)字和詭秘的市場(chǎng)里。靈感散失，語(yǔ)感迷失，詩(shī)意缺失。但心中的詩(shī)歌之翼并未折斷。我的閱讀已不限于文學(xué)作品，內(nèi)參和機(jī)密文件因工作需要也進(jìn)入視野，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和人間冷暖，不再是一句空話。

路過(guò)省兒童醫(yī)院，常能看見被丟棄的女嬰。那抽搐著的女嬰，也是一個(gè)真實(shí)的生命!但我無(wú)能為力，只能寫下：云的孩子，一朵枯蔫的花蕾／從搖籃曲走到了安魂曲的邊沿……棄嬰呵，請(qǐng)最后看一眼你父母的背影／你要將疾病慢慢還給他們。深入縣市采訪，生態(tài)失去平衡的景象同樣觸目驚心：于現(xiàn)實(shí)主義的源頭／造紙廠日夜吐出污濁之水／一條流動(dòng)的黑紗巾／令浣衣女捂緊了心口的隱痛。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的考量，使我先后寫下了《下崗女工小歐一年來(lái)的生活》、《事件》、《城市上空有一片煙云》、《悲哀形式：深夜的灑水車》以及《錯(cuò)覺》等。

在城市的塵埃里飄蕩心靈，思想的觸角似乎難由自己把握。生活浮浮沉沉———那主宰人的命運(yùn)的力量到底是什么？蕓蕓眾生中誰(shuí)又能扼住命運(yùn)的咽喉？這種思考也許是無(wú)力的，用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)或許更為有力。為此，我寫了《公告欄》：一會(huì)兒貼上白紙／一會(huì)兒貼上紅紙／白紙上有一些人的名字／紅紙上也有一些人的名字／白紙上的名字越來(lái)越多／紅紙上的名字越來(lái)越少……看紅紙的人臉白／看白紙的人臉紅。對(duì)生懺悔，對(duì)死敬畏，雖做不到黑白分明的木刻，卻可以用詩(shī)歌之光反射腳下真實(shí)的大地。

2002年底，詩(shī)集《踏雪》出版，算是我詩(shī)歌寫作的一個(gè)小結(jié)。其中第二輯《當(dāng)血成為你臉上的胭脂》和第三輯《夢(mèng)見一只無(wú)語(yǔ)的鳥巢》里的作品，基本上屬于一種“生命寫作”，實(shí)際上也是我的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌文本，是近20年來(lái)我的心靈編碼?！霸谝粋€(gè)夢(mèng)幻者的夢(mèng)中／背叛一座城市又迷戀這座城市／已使脆弱又敏感的心／使生的退縮和死的抗?fàn)幷撸_始自己推搡著自己／開始讓自己漸漸地消失?！泵鎸?duì)城之塵埃，誰(shuí)能把握多少?面對(duì)變幻之城，只有堅(jiān)硬的失語(yǔ)。

繆斯之影漸近漸遠(yuǎn)……

打量詩(shī)歌，如今它已變成更為廣闊的東西。對(duì)我而言，它不再是分行的文字，而是精神的根基和體內(nèi)的骨髓。但時(shí)代漸進(jìn)，詩(shī)歌這位美麗的女郎，又像是一位我很熟悉又陌生的朋友。

心靈縱有詩(shī)歌的遼闊疆域，而生活還要有所托付。因?yàn)槟撤N原因，如今我又拿起了教鞭?？蓵r(shí)過(guò)境遷，校園和現(xiàn)實(shí)已不再是一片凈土，我的詩(shī)歌寫作漸漸地出現(xiàn)了“困頓”?？娝怪皾u近漸遠(yuǎn)，仿佛能抓住卻又夠不著。這種感覺，在接觸了網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌后尤為明顯。

當(dāng)體制內(nèi)的詩(shī)人樂(lè)于大腹便便和經(jīng)營(yíng)小圈子，當(dāng)知識(shí)分子寫作沉緬于歐美詩(shī)人的牙慧，下半身和垃圾運(yùn)動(dòng)等網(wǎng)絡(luò)詩(shī)派已經(jīng)蜂擁而來(lái)，并迅速地贏得年輕詩(shī)愛者的喝彩。然而，無(wú)論是前兩類詩(shī)人還是網(wǎng)絡(luò)主力軍，都在突破詩(shī)人的道德底線———詩(shī)人聲譽(yù)與詩(shī)人作品，正沿著相反的方向在博奕，在延伸。詩(shī)人正被人們遺忘，詩(shī)歌的機(jī)體正在萎縮。在2l世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第二屆研討會(huì)上，我以《詩(shī)壇“黑社會(huì)”》為題喊道：“被‘黑道’踐踏著的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，何時(shí)能以清新純樸的詩(shī)風(fēng)吹回讀者的耳邊?被詩(shī)壇‘黑社會(huì)’傷害著的詩(shī)人，又何時(shí)不再受到傷害?人們雖在急切地企盼著，但沒(méi)有更多值得期許的信心?！?/p>

詩(shī)人創(chuàng)作，的確是一種個(gè)體行為。但由個(gè)體創(chuàng)作催生出來(lái)的精神產(chǎn)品一經(jīng)流向社會(huì)，就要對(duì)讀者的閱讀和審美負(fù)責(zé)。因此，詩(shī)人既是個(gè)體的，也是社會(huì)的，當(dāng)然更是藝術(shù)的。在大學(xué)求學(xué)時(shí)，我曾向“九葉派”詩(shī)人陳敬容、朦朧派詩(shī)人舒婷寫信請(qǐng)教，她們?cè)诨匦胖袔缀跻恢抡J(rèn)為：詩(shī)歌要關(guān)注社會(huì)生活，關(guān)注人間冷暖疾苦；要呼喚真善美，鞭韃假丑惡；詩(shī)人若無(wú)真情實(shí)感而硬寫，那就會(huì)寫得做作、虛偽。后來(lái)，我又得到朱先樹、鄒靜之和李耕等先生的指點(diǎn)，他們對(duì)作詩(shī)和做人都有過(guò)精辟的論述?？上В沂且粋€(gè)不爭(zhēng)氣的寫作者，至少?zèng)]有達(dá)到他們對(duì)我所期望的高度。

如今，我踅居在一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，詩(shī)寫得很少，發(fā)表詩(shī)作更少?；蛟S詩(shī)歌已呈疲軟枯竭之勢(shì)，正搖擺著我寫詩(shī)的初衷；或許對(duì)詩(shī)歌失去了朝圣的心理，使媚俗的心態(tài)多了起來(lái)。但不管世事如何繁雜，時(shí)代如何變遷，始終不會(huì)改變的是一顆詩(shī)心的跳動(dòng)。因?yàn)槲业撵`魂已是一面鏡子，對(duì)詩(shī)歌的表情和內(nèi)心活動(dòng)都寫在鏡子里的那張臉上。