比薩的思考方式

中國人總覺得最好吃的東西是自己做出來的，接下來的一個推理就是，即便他們做出個把好吃的東西來，也是咱們這兒學去的。在我們的想像中，外國人雖然早就不再刀耕火種茹毛飲血，但在吃的方面，他們還處在水深火熱之中。原因一是他們不如中國人聰明，二是他們對生活的要求本來就不高。

關(guān)于這一點，有兩個刻薄的笑話，一個說外國人吃元宵，翻來覆去找不到地方下嘴，最后問：這東西一個縫沒有，你們怎么把餡兒包進去的？

另一個和比薩有關(guān)，說當年馬可·波羅在中國吃慣了蔥油餅，回去后怎么也做不出來，就找了那不勒斯的一個有名的廚師，費了半天勁，也是遇到了怎么把蔥花和油弄到面里的問題，最后只好把蔥花換成紫蘇，大油換成橄欖油，往面餅上一抹，對付出一個比薩餅來。另一個差不多的說法把蔥油餅換成了餡兒餅，做出來的比薩上面就堆滿了各種火腿奶酪洋蔥圈之類的東西。

老實說，每次在飯桌上有人講起這樣的笑話，都會弄得我很不好意思。我從小就吃蔥油餅，但在東直門的必勝客開業(yè)之前，從來沒想過蔥油餅可以進化成比薩那么好吃，我甚至都沒想過餡為什么就不可以放到外面！

所以，我不覺得蔥油餅歲數(shù)比比薩大的事實可以用來證明我們在智力上有什么優(yōu)越之處。如果這樣，埃及人就可以嘲笑我們吃饅頭，因為按考古實物證明，埃及人在六千年前就懂得了面粉發(fā)酵的方法。蔥油餅和比薩只是個口味問題，如果非要和智力發(fā)生聯(lián)系，答案肯定也不夠讓我們振奮。

我倒是覺得，作為一種食物，比薩可以讓我們懂得一點做人的道理。比如那上面可以很容易地看到意大利人快樂的性格。首先是遇到麻煩的解決之道，把餡直接放到原來打算做皮的面餅上就是一個天才的思路，世界不在乎多個把蔥油餅的分支流派，但有一個自立門戶的比薩，就是對世界人民的重大貢獻。相比之下，如果我混到一把年紀還把包子餡堆在外面，我媽多半會絕望得直哭，認為自己養(yǎng)了一個傻兒子，而絕對不會認為自己的兒子是個特立獨行的天才。

吃東西的時候看得到里面的真材實料和看不到的情況是完全不同的。一般中國人吃飯，越是大場面越會謹小慎微，因為有的時候會“不會吃”。一桌子受過完整教育的成年人“不會吃”東西，這是很好玩的事情。其實無非是對端上來的食物的結(jié)構(gòu)和肌理沒有把握。很多中國經(jīng)典菜式最大的心思都花在把原來的材料做得讓大家看不出來，以此顯示主人的了不起，無論如何，這樣請客吃飯很不厚道。相比之下，比薩的材料一目了然，價錢也更容易公道。我吃過最貴的包子168塊錢一個，雖然是別人買單，但還是有被小二玩了的感覺。這是典型的玩了也白玩，因為我們的飲食傳統(tǒng)顯然不允許我很沒出息地在吃之前先看看里面的材料。話說回來，給你看，你能看出什么來？

如果是比薩，我就可以跟小二掰扯：我的“大撥氣死”（double cheese）呢？怎么這么??？

這里面的學問大了，說遠了，關(guān)系到黑箱操作、知情權(quán)、公信度等等現(xiàn)代社會倫理領(lǐng)域的概念，說近了，人都不喜歡無法控制的東西，從談戀愛到吃東西，看著面餅上歷歷在目的至尊或者海鮮，總比盯著包子上的褶兒讓人心情愉快。

幾個月前我又對比薩有了一點理解，當時必勝客弄了一款“和風輕舞”，我突然意識到比薩還是一個“開放平臺”，越來越多之前沒想到的東西可以在比薩的舞臺上成就新的口味。這讓比薩類似計算機世界里的Linux，因為源代碼開放，所以大家都可以把自己開發(fā)的程序掛在上面，互聯(lián)網(wǎng)上好多好玩的小東西，都是用這個寫的，現(xiàn)實情況是，自從有了Linux，微軟正越來越不招人待見。我想起文藝復興后意大利人在天文學和地球物理方面突飛猛進，而中國人的自然科學知識在張衡之后一直沒更大起色。這一點當然和吃不吃比薩沒關(guān)系，我們的包子油條也一直在創(chuàng)新的路上走著。但我15歲之前一直在吃蔥油餅的腦袋覺得，肯定有什么和吃不吃比薩有點關(guān)系，這事我還沒想明白，準備繼續(xù)想。

（張心寶摘自《受不了的幸?！罚嗣裎膶W出版社）