１０萬個姓名

1932年，紅軍從鄂豫皖進入大別山區，幾場惡戰下來，紅軍傷亡很大。受傷的紅軍就被送到這個叫王坪的大山里，住進紅軍總醫院。從留下的圖片上看到，所謂住院部，就是農家的土房子。當時的紅軍藥物奇缺，糧食稀少，傷員住進醫院，不過是來到一個安靜的地方躺著，幾乎沒治愈的可能。除了那些命大的，絕大多數人，就在這里靜靜地死去。靜靜的，70年后，依然靜。

在他們中間，留下名字的，或者說名字被刻上墓碑的，只有40位團以上軍官。他們真年輕啊，只有二三十歲的年紀。那么，那些士兵，那些沒有留下名字的士兵，一定只有十多歲了。

當然，紅軍也為他們建了碑。那是一座10米左右高的墓碑，碑體通紅，上面刻著黃色的大字：萬世光榮—紅四方面軍英勇烈士之墓。

字體剛勁有力。寫字者，紅軍總醫院政治部主任，女紅軍張琴秋。

碑的左面，刻著兩枝步槍和一把駁殼槍。據說這三枝槍，是紅軍把槍按在石碑上先描上去，然后才刻的，線條里顯出一種拙樸的孩子氣。墓地四周松柏環繞，山風陣陣。陪伴這些亡靈的，只有這萬叢青翠。除了一些重要的紀念日，平時只有一個守墓人。

十幾年前，即1992年，剛剛退休的張崇魚從紀念紅軍入川60周年大會上得知，巴中地區有12萬人參加紅軍，4萬人犧牲。他一下被震動了，當即就產生了一個讓人吃驚的念頭：要用自己的晚年建一座紅軍碑林。他要把剩余的生命，全部用來尋找那些無名烈士和流落紅軍的姓名，然后鐫刻在石碑上。

談何容易。

畢竟時光已流逝了半個多世紀。

但張崇魚說干就干。除了找有關部門查閱資料檔案，他還一個個地尋訪那些尚健在的老紅軍，請他們回憶自己遠去的戰友，說出那些姓名。在成都某干休所老紅軍劉祺的家里，張崇魚說出了自己的想法，當夜這位老紅軍就失眠了。他曾是一位紅軍醫生，他腦子里走馬燈似的冒出一個又一個戰友的面容，還有那些他救治過的傷員。他們親切地微笑著，栩栩如生。他生怕自己忘了，索性坐起來寫在紙上，想一個寫一個，一直追憶到凌晨兩點，一共回憶起42個姓名來。他莊重地將這些姓名交給張崇魚，張崇魚又莊重地將這些姓名帶回到巴中。不想沒過兩天，劉祺的信也跟著來到了巴中。原來張崇魚走后，他又回憶起12個紅軍的姓名來。

張崇魚就是以這樣的方式在尋找那些丟失的名字。他和他的同事先后60余次前往紅軍走過的線路和29個省、市、自治區，行程30萬公里。拜訪了1800多名紅軍將士及親屬，查詢了600多個與之有關的單位，一個個地、十個二十個地、一天天地、一年兩年地、大海撈針地，搜集到了10萬個紅軍將士的姓名！準確的數字是：101068名。這中間，他和同事十上北京，都是坐的火車，住的地下室；路途上他被汽車撞過，被小偷光顧過，甚至被人誤解當成騙子抓過。忍饑受凍、風餐露宿更是常事。但他們竟堅持了10年！

他們將找到的這10萬個姓名，鐫刻在了巴中城內南龕山頂上，在那里建立了一個川陜蘇區將士碑林，一共用了3388塊石碑。每塊石碑高1.2米，寬0.6米，它們一排排站著，站成了碑林。而上面那些整整齊齊的名字，也像是一片林，一片生命之林。

石碑上刻著一個個陌生的名字，那些從浩瀚的歷史之河中打撈上來的名字。他們曾經與戰友們失散，如今終于又站到了一起。他們再也不會感到孤單了，他們又回到了隊伍中。他們站在一起，心里一定很塌實。距此不遠的王坪烈士陵園里的無名烈士，也可以在這里找到他們的家了。

細雨蒙蒙，石碑上濕漉漉的，但一個個的名字清晰無比：黃二毛、廖狗兒、張二牛、張四娃、劉幺娃，還有女紅軍鄭呂氏、呂宋氏……

在最后一塊石碑上，出現了新的刻痕，有5個新添加上去的名字，他們是：王世云、羅元洲、南存貴、李敬忠、王天鉀。這是今年春節后剛剛刻上去的，是由內蒙古軍區原副參謀長李子金（81歲）寫信向張崇魚提供的。有的老紅軍為了回憶這些戰友的名字，給張崇魚寫去的信有三四十封之多。他們在回憶名字時，也回望了自己的一生。

張崇魚站在這些碑林中，就像站在自己的家里。

他和他們就像是親人。

張崇魚，1939年生，曾當過中學教師、區委辦公室主任、區委書記。身高1.6米，體重不足50公斤。現在，他成了這10萬姓名的守護者，或者說，他做了這10萬紅軍的戶籍警。

（尤遠摘自《文字客》2003年第11期）