秀美的海德堡是萊茵河支流內卡河畔的一座文化古城。站在高處俯瞰,內卡河像一條淡綠的絲帶系在盛裝的海德堡的腰間,鱗次櫛比的紅瓦屋頂就像她搖曳的錦裙。
海德堡的歷史上有一個發人深思的謎,那是海德堡宮的殘垣斷壁留下的。
海德堡宮位于茂林蒼郁的小山間,用紅褐色巖石建成。它始建于13世紀,到了17世紀,已經形成了一座比一座華麗的宮殿群,而環繞著這些宮殿的則是一個比一個堅固的圓柱形堡壘,其中有的碉堡高近40米,墻壁厚7米,直徑24米,外面圍繞著5米深的塹壕,圍墻上橫著幾乎看不出的蔽槍孔。
從山腳下仰望,海德堡宮像是一塊堅不可摧的巨巖,一座高不可攀的懸崖。
但是,1689年法國人攻占了海德堡宮殿,一個堅逾巖石的防御碉堡被摧毀了,似有一把從天而降的利斧,將厚厚的石墻從上至下劈成兩半,一大半仍然聳立著,塌陷的小半部分則斜靠在未倒的石壁上。這驚人的景象總是使得游人駐足,禁不住要問:“法國人是怎么做到的?”
謎底在哪兒呢?先看石碉是怎樣被“劈開”的。
1689年,法國人攻占海德堡宮時,曾對這座石堡用火藥炸,但它卻紋絲不動。4年以后,他們又用數倍火藥爆炸,終于將它劈成兩半。再看,那幾座巴洛克式的宮殿,穹頂已經蕩然無存,華美的正面墻壁像是鏤空的鑄銅藝術品依然屹立。似乎是為了曉喻后人,宮殿的底層仍然完好無損,這里深藏著一個龐大無比的酒桶,人們一看驚訝不已,它的名字叫“卡爾·路德維希酒桶”,是世界上最大的酒桶。它橫躺在酒窯里,直徑7米,長8.5米,從桶底部登上頂部,要上42個臺階。
海德堡宮陷落之謎的謎底就在這兒:它并不是陷落在法國人的槍炮下,而是陷落在“卡爾·路德維希酒桶”的美酒中。這個龐然大物可以容納22萬升葡萄酒,設有輸酒管直通宴會廳,而當年參加海德堡宮酒宴的人每天可以喝去酒桶的1/10,即兩千多升美酒。人們不難想象出他們狂歡暢飲、東倒西歪的可笑情景。醉臥的時候,誰還會聽見槍聲呢?誰還能拿槍御敵呢?海德堡宮不攻自破。
德國人有自己的詼諧,他們編了一個不認賬的故事:宮殿的主人卡爾命令最親信的小丑皮克歐晝夜守護他最鐘愛的酒桶。皮克歐盡忠職守,日夜與“卡爾·路德維希酒桶”為伴,以佳釀為友,甚至發明了一種門鈴,在他酣醉的時候,如果有人企圖私自分享一滴酒,鈴聲就會大作。但是,他可不是因為酗酒而亡,而是因為友人勸他喝酒,他多喝了一杯,從此一覺不醒。
其實,德國人不但認賬,而且永遠不會忘記這個教訓。每年海德堡的狂歡節,人們最喜歡扮演的小丑就是皮克歐,他是一個侏儒,既矮又胖,越發顯出他的大啤酒肚來。
海德堡宮的殘垣斷壁已經兩百多年了,他們只是精心維護,并不重建。他們說:“我們采取了一切措施維護這座古堡的遺址,但不會重建,因為建筑是殘破的,記錄的歷史卻是完整的。殘破是一種美,正如失敗是一種不朽的價值。”