酒瓶鬼

酒瓶乃裝酒之物，有時候卻比酒本身重要。

燒酒似水，無色無形，酒瓶賦予其色彩與形狀。酒為口舌品嘗之物，滿足的是味覺，但進商店買酒，先發(fā)揮作用的卻是視覺。要看說明文字，更要看包裝是否夠檔次，酒瓶形狀如何、是否精致。所以，各酒廠在酒瓶設(shè)計方面煞費苦心，甚至重金請著名工藝美術(shù)家出馬、買斷酒瓶設(shè)計圖版權(quán)之類，實屬必然。于是，形狀各異的酒瓶被設(shè)計出來，酒瓶的世界變得千姿百態(tài)。酒中含酒精，能醉人，酒瓶同樣能醉人—陶醉人。面對一個精致的酒瓶，觀賞之品味之，其陶醉之情或許比微醺更怡人。

鄙人好酒，亦好酒瓶。每逢與友人飲，與別致之酒瓶相遇，便拿回家來。看到酒瓶，便能記起與友人的相聚。似乎友人的歡聲笑語、高談闊論都凝聚在了酒瓶上。外出開會或旅游，偶爾看到包裝雅致的酒，明知家中的酒還有許多，一時半時喝不到它，但為了那酒瓶，也會買下來。買來不是為了喝，而是為了看。花買酒的錢買酒瓶子，并不覺得虧。此所謂“得形忘意”。保存酒瓶成為保存記憶的一種形式，我的許多記憶和酒瓶一起被保存在書柜里。

書柜里“瓶齡”最長的兩個酒瓶是從湘西帶回來的。已經(jīng)十多年了。一種叫做“湘霸”的酒，酒瓶為粗瓷，鐵灰色，三角形，瓶體三個側(cè)面上同樣是“湘霸”兩個碩大的篆字。字是燒制之前和瓶體一起鑄成的，極富立體感。酒瓶底座較大，上端稍細，往那里一放，穩(wěn)定感很強，霸氣十足。當(dāng)時是在湘西開會，晚宴上每桌一瓶“湘霸”。對那酒瓶一見鐘情，留下了自己桌子上的一個，連鄰桌的那一個也”霸占”了。兩個酒瓶躺在我的旅行箱里，跟著我從桃花源走到張家界，然后來到北京，進了我家書柜。現(xiàn)在，生產(chǎn)“湘霸”的酒廠不知是否還在，兩個酒瓶子在書柜里的地位卻越來越高。

“瓶齡”最短的酒瓶也是一對，去年8月初在東京成田機場的免稅店里買的。登機手續(xù)辦完閑著沒事，在免稅店閑逛，逛到賣酒處一眼就看到了那兩瓶日本清酒。精巧、潔白的瓷瓶，瓶體上是兩幅浮世繪—江戶時期的浮世繪大師喜多川歌的作品。一幅為手持團扇的少女，一幅為陽傘下的情侶。瓶內(nèi)是日本清酒，瓶外是傳統(tǒng)的日本繪畫，日本情調(diào)之足自不待言。帶回家來，妻子也很喜歡，要用那瓶子養(yǎng)紫藤。我為了身體健康一時不打算喝那清酒，妻子便有些著急，要求請朋友代飲，只將酒瓶拿回即可。買酒請人喝，酒瓶自家留，倒是夠瀟灑。

嗜酒的人被稱作“酒鬼”，那么喜好酒瓶的人便應(yīng)稱作“酒瓶鬼”。