女兒，我的理想我的夢

我們的意志給孩子們帶來多少不幸

目前我們的教育環境不好，教改的問題在教育研究部門、領導

和管理部門那里就爭論不清，但我們每一個家庭應該清楚自己的責任。與其憤怒、抱怨、發牢騷，不如從自己做起，從自己的家庭做起，把對孩子

無限制的愛變為理性的愛，研究或吸收教育與督導獨生子女的正確觀念

和方式方法，注重每一個細節，把理性的愛融和在每一個細節里，同時

也把對自己孩子的理性定位貫穿于成長過程中

跳，還是不跳老沈家的說我背我女兒的臺詞呢

仲夏時節，我回東北林區的老家避暑。每日會一些親朋故友，喝幾杯土法釀制的小燒，吃幾條新鮮的活鯉，日子過得還算愜意。有天傍晚，我和堂姐到江堤公園散步，夕陽紅得刺目，云彩仿佛被點燃了，江水仿佛也被點燃了，連行走著的人仿佛都被點燃了。從這里再向下游逛蕩上十幾里地，就是綿延數百里的松花湖。我們走著聊著，聽江水低唱，看蜻蜓紛飛。前面就是我所熟悉的那座老鐵橋了。這座老鐵橋實在是太老了，每每有火車經過，它便吱吱地怪叫，軀體搖晃得有些讓人眼暈。老鐵橋是日本人占領東北時修建的。沒有火車的間隙，它便浴在陽光里，默默地喘著，就如一個滄桑老人，滿身的斑駁影影綽綽，好似那段無法抹掉的歷史在它的身上永恒地凝固了。

與老鐵橋一樣沉默的，還有橋下墨綠的蒲草和殷紅的蒲棒。當然，還有一個與墨綠的蒲草和殷紅的蒲棒同樣沉默的男人。在那個迷人的黃昏，堂姐指著老鐵橋邊呆立著的一個中年男子說，你還認識他么？他天天守在這里，都快成老鐵橋了！我仔細地瞧了瞧那人，怎么也想不起他是誰。堂姐便說，他是咱們老鄰居的大女婿啊！老沈家的。他如今女兒沒有了，老婆也沒有了，孤零零的，真是可憐得很吶！我看著那個頭發亂蓬蓬的已經彎腰駝背的老男人，終于憶起了他年輕時的模樣。歲月真的無情呢！滿打滿算，他也大不了我幾歲，頂多超不過五十，怎么就成了霜打的茄子了？我記得他是姓馮的，但因為他是沈家的上門女婿，我們便都叫他“老沈家的”。如果我的記憶沒有出錯，那么他是在郵局工作的。當年，他的性格十分開朗，每天騎著一輛綠色的自行車送報投信。他騎起車來，就像演雜技，時常撒了車把，印象最深的，是他腳踏自行車，一手托著盆豆腐，一手拎著筐蔬菜，在小胡同里鉆來鉆去。有一回，我還見他人倒掛在車梁上，一伸手，拾起了路面上的一枚五分硬幣。他人生得高大魁梧，平素喜歡打打籃球。夏日，每次打完籃球，他的妻子就切了一個西瓜，或者洗好一盆香瓜，放在院里的小桌上，看著他熱火朝天地吃。兩人全都笑嘻嘻的，很是幸福的樣子。關于他的記憶，對我來講，也就是這些。至于他后來的經歷，因我家幾度搬遷，此后我又離開老家二十余載，可謂是一無所知了。

見到了“老沈家的”——當然我更愿意叫他老馮——這個夜晚，我徹底地失眠了。我的眼前總是晃動著他的身影。年輕小馮矯健的身影和中年老馮衰老的身影不停地疊加在一起，讓我感到既茫然又悵惘。轉天早晨，天陰得歷害，還打起了雷。我打開電視，說遼寧遭遇了大洪水。我想，大雨馬上就到我的家鄉了。我還想，老馮今天會去江邊么？雨并沒有落下，被一陣風吹散了。吃過飯，我不由自主地去了老鐵橋，老馮果然站在那里。我在他的身邊走來繞去。可他并不理會我的存在，甚至看都不看我一眼。我給他敬了一支煙。老馮依舊木木的沒有表情。這一天稀里糊涂地就過去了。第三天也是如此。第四天的黃昏，我為老馮買了一瓶礦泉水，他突然盯住了我，說，跳，還是不跳？聽堂姐說，他的女兒是從北京的一座寫字樓上跳下去的，他的老婆則在家里上了吊。難道他也想找個地方跳下去么？面對這種哈姆雷特式的提問，我不知該說些什么。我只能喃喃地說，老馮老馮你還認識我么？我是你家的老鄰居二嘎子啊！俗話說，好死不如賴活著，你為什么這樣想不開呢？老馮就笑了，笑得很燦爛，也很古怪。他說，我這是背臺詞兒呢，我女兒的臺詞兒。他又說，我知道你是二嘎子，我早就知道你回來了，我只是不想和你說話，跟誰都不想說。我現在一說話就是罪過，一說話就是祥林嫂，一說話就是神經病。有誰愿意和一個神經病嘮嗑呢？你想釣魚么？我這里有魚竿兒。我說那咱就釣魚吧，釣著了，咱就著生魚喝酒。于是我們釣魚。天色漸漸地暗下來，一列列亮著燈的火車從老鐵橋上來來往往。后來老馮有些急躁，說，他媽的不釣了，咱倆這就喝酒去，我真想醉上一回啊！不論怎么說，你也是個見過世面的人，今晚，我要跟你痛說革命家史，你要是煩了就走，不煩呢，只管聽著就是了。

女兒還算爭氣，考入了重點中學，我曾很欣慰

說句實在話，別看咱們做了那么些年的鄰居，可我以前只知道你叫二嘎子，你的大名我還真叫不上來。后來你就出名了。你是1979年上的大學吧，這我記得比你都清楚，你的錄取通知書，還是我給你送家去的呢。還有，你那年分數考得實在太高了，放在現在，上北大絕對是小菜一碟。對了，你咋就沒報北大呢？不敢報？傻啊！可當時誰不傻？陳景潤傻不傻，也傻！沒報就沒報吧，反正后來你也去了北京，進去總比出來強。我在北京心驚膽戰的那幾年，總想去找你說說話，可一是摸不清你的單位，二是怕給你添麻煩，三是聽說你早跑到別的地方去了。你是不知道，這些年，老哥我真的是倒霉透了，喝口涼水都能噎著。當然，現在想一想，根源都在我這兒。當然，也有我女兒和我老婆的問題，可若這樣追究下去，有學校還有社會，哪個都是脫不掉責任的。

還是先說說我吧。你或許不太了解我。我們家男孩子多，也許正因為如此，我才成了沈家的上門女婿。我小時候是很愛幻想的，這大概也是讀了一些科幻讀物的緣故。你讀過凡爾納的《地心游記》吧，還有《汽球上的五星期》，還有高士其那些羅里羅嗦的科普。總之一句話，我喜歡新鮮的玩藝。上小學四年級時，我就能裝簡單的礦石收音機了，到了中學，又喜歡上了航模。我設計制作的航模，絕對是一流的，不論是空模還是海模，都跟真的一樣，能飛能跑。后來我又一心想當飛行員，無奈我們這一茬兒人的命運比你們差多了，我們趕上了“文革”。我雖然僥幸沒有下鄉，可也從飛行員跌落到了郵遞員，你想想，天上地下，這種落差該有多大！

再說的我老婆吧。她下過幾年鄉，當過知青，吃過一些苦。她很會做飯，包括干家務。她性情溫和，也很實際，她與我的最大不同，就是從來沒有非分之想。她和我結婚后，最大的愿望，就是能在她家平房的旁邊蓋一間小偏廈子自己住。她不想整天聽她的爸爸媽媽嘮嘮叨叨。她剛從鄉下回城時，在磚瓦廠工作，那也是力氣活兒，后來通過她舅舅的關系，先是進了一家托兒所，哄了兩年孩子，后來又調入了敬老院。兩種工作，一頭一尾，但全是伺候三歲以下智力的兒童和老人。因為工作的性質，剛過三十歲，她就也開始嘮叨了，看誰都不順眼。每天從早至晚，她磨磨嘰嘰，不說就難受，不說就沒法生活，而且她說的那些話，多一半是廢話。好在我這人能忍，她說什么，我只是給她個耳朵，哼哼哈哈的，就當是她的那些服務對象。讓我想不到的是，我們之間的許多矛盾，就此也被遮掩了。如今想想，我的確不該丟棄自己的發言權。我現在很愛讀書，也懂得一些新名詞，用你們的話說，這就叫話語權。我真的該及早地提醒她，無原則的嘮叨，就如一劑慢性毒藥，沒有抗藥性的人，比如像我女兒那樣的孩子，聽久了是會昏昏欲睡的。

說來說去，現在該說我的女兒了。我的女兒你沒見過，1980年生的，長相像她媽，很漂亮，個頭隨了我，身高一米七一。小時候她的性格也像我似的，很開朗，愛唱愛跳，上小學時就得過舞蹈獎。她媽媽曾想任由她的天性，長大了去跳舞，像刀美蘭、楊麗萍那樣成為舞蹈家。可我沒有同意，我在這一點上很固執。我認為跳舞不是正經的吃飯營生，我一直想把女兒培養成居里夫人。我在這方面受的教育，早已深入了骨髓。雖然我知道女兒根本就不是那塊料，雖然我知道自己是上門女婿，在這個家里我說的不算，可我還是為女兒做了決定。也許正因為我沒有家庭地位，我才那么執著地想讓女兒出人頭地。如今我一直在想，或許從那時起，禍根就已經種下了。女兒沒有聽姥姥和媽媽的，她服從了我的意志，每天放學除了寫作業就是上補習班。她的性格似乎也變了，變得抑郁寡歡，不愛與人接觸，或者說也沒時間與人接觸。她的生活單調得不能再單調，學習吃飯睡覺，睡覺吃飯學習。她姥姥說，我這是虐待孩子。我怎么會虐待自己的親生女兒呢？我這是想讓女兒有出息。當然，說我剝奪了女兒的理想我也接受，可說到底，這也沒什么，小孩子嘛，啥理想不理想的。誰小時沒有夢想，可夢想不能當飯吃。你小時的理想是什么？畫匠？為死人描棺材？好，很好，是門兒手藝，人總是要死的嘛，死了就要描棺材，可現在都變成骨灰盒了，你描誰去？你的理想會把你餓死的。扯遠了，還是說我的女兒吧。女兒還算爭氣，小學畢業時，以優異的成績考入了重點中學。我感到很欣慰，畢竟她在按著我的要求，一步步地與目標接近。

其實從那時起，女兒就患上了自閉癥，因為她的行為十分怪異

可是上了中學之后，我覺得女兒在一天天地改變。我不是個傻子，從某種程度上講，我還是個聰明人，起碼在這座沒有什么文化的小城市里，我還是有些頭腦的。對于女兒的變化，我也進行了分析，可我的分析畢竟只是我的分析，與女兒的生活并不搭界。首先，女兒在學習上遇到了困難。進入重點中學的孩子，哪一個不極端聰明？說句心里話，我雖不愿說，可我也得承認，我的女兒并不聰明，她是靠下死力氣考上重點校的。我以前總認為孩子們的智力水平都差不多，其實并不是這樣。人和人是有差異的。愛因斯坦就是愛因斯坦，你就是揪著頭發亂蹦，也成不了愛因斯坦的。在新的環境里，女兒的學習十分吃力，無論她再怎么用功，考試仍是常常不及格。這種打擊，對一個女孩子來說可能是致命的。女兒臉皮薄，覺得無地自容，每次考完試，都躲在屋里幾天不出來。其次，是她沒有遇到一位好老師，因為女兒的成績總是拖班里的后腿兒，老師常被扣罰獎金，惹得老師惱羞成怒，有一次竟當著全班同學的面兒，說我女兒是靠作弊升入重點中學的。你說有這樣當老師的么？我沒念過多少書，可我對我小學中學的老師一直心懷感激，每逢過年過節都要去探望。如今的老師咋就這么混呢？孩子再不濟，你可以單獨跟她談，或者找家長，我們可以共同尋找一個解決問題的辦法。像我女兒老師這樣當眾羞辱人格，別說孩子，就是大人，也是受不了的。我現在一想起蘇聯的那部老電影《山村女教師》，就忍不住痛哭失聲。我記不大清那名蘇聯女教師的名字了，好像是瓦爾瓦拉·瓦西里耶芙娜。我不能貶低現如今中國所有的老師，但我女兒的這位老師，與瓦西里耶芙娜相比，還不如人家的一個腳趾頭。我不知道你讀沒讀過索霍姆林斯基的書，那是一個大教育家，他寫給兒子的信，都是談教育的，有點像《傅雷家書》，只不過他說的都是帶有普遍性的教育問題。現在中國的教師包括教育官員，有誰想這些事兒呢？都在琢磨怎樣從學生身上掙錢。舉個最簡單的例子，學生課上弄不懂的問題，你去問老師，他便裝糊涂，課下你給了他輔導費，他就絕對不糊涂了。我沒讀過大學，可“批林批孔”時也讀了點兒“子曰”什么的，我真的想不通，與幾千年前相比，我們的社會是進步了呢還是倒退了？有時我恨我的女兒不爭氣，可恨來恨去，我竟不知道該恨誰了。反過來想想，我若是我的女兒，絕不會有她那樣的忍耐力，非像董存瑞炸碉堡似的炸了他們。糟糕的是，我的女兒不僅不會炸碉堡，在學校受了氣，也從來不對我們說，全都淤積于心，自己扛著。十幾歲的小孩子，心理承受能力畢竟是有限的，她能頂得了幾天呢？其實從那時起，女兒就患上了自閉癥，因為她的行為十分怪異。她不停地剪指甲，不停地薅頭發，還總是藏東西，連家里的戶口本都不知被她藏哪兒去了。但當時我們太無知，忽略了這些細節。我們總是認為，青春期的女孩兒性格多少都是有些怪異的。現在想想，我真的連腸子都悔青了。

女兒最終沒有考上重點高中。普通高中就普通高中吧，我雖然大失所望，但也不得不接受殘酷的現實。假如我們交上幾萬塊錢，還是可以擇校的，可女兒死活不同意。起初我以為她懂事了，知道父母掙幾個錢不容易，實質上，那時她就對升大學或者說讀書感到絕望了，不想再自討苦吃。高一的上半學期，也就是女兒16歲那年，女兒交了一個同性朋友。從小學到高中，女兒是沒有什么朋友的，這都是我的過錯。我從來不允許她把同學領到家里來，怕耽誤她的學習。一個沒有朋友的人內心肯定是很孤獨的。但有了朋友也不見得就是好事，假如你不慎交了一個人品不怎么樣的朋友，就要受到傷害。女兒的那個朋友也姓馮，嘴很甜，會哄人，每次到我家，都能給女兒——當然也包括我們——帶來許多歡笑。她模仿宋丹丹的小品，真是絕了，因此我們都叫她“馮丹丹”。女兒有了這個小姐妹，性格多少開朗了一些。這時，我的觀念也漸漸地改變了，覺得女兒只要健康快樂，比什么都強，將來好歹考個學校找個工作，最次找個好婆家嫁人也就得了。

這里住著的患者，多一半是女兒這樣大小的孩子。這到底是怎么了

正在我們以為不必再為女兒操心了的時候，又發生了一件事情，而且，這件事兒直接把女兒送進了深淵。

女兒的班里有一個男孩子，人長得很帥，學習也不錯。那是暑假期間，女兒無意中與“馮丹丹”談起了對這位男生的好感。我想，這或許是女兒第一次對異性發生興趣。可讓人意想不到的是，“馮丹丹”竟把這件屬于私密的事情告訴了那名男生，而那個貌似“白馬王子”的男生實則是個十足的小痞子。開學的第一天，他就公布了我女兒對他的“追求”。學生們哄鬧著，有人還拿出了一瓶“哈啤”，非逼著我女兒與那個壞小子喝交杯酒。這些事情，我是過了一個多月才知道的。我當時就哭了，為女兒所受的委屈。我真想殺了那條小公狗和被我們一直信任著的姓馮的小母狗。從此之后，女兒再也不愿上學了，而且時常莫名其妙地就哭起來，有一回還把書包丟棄在公廁的糞坑里。事情到了這步田地，我們也只得考慮退學或者轉學了。可在本市，轉到哪里也不是個辦法。無奈之下，我只得向在外縣工作的弟弟求援。弟弟畢竟是弟弟，他答應了我們的要求。從女兒轉學的那天起，我老婆就辭職不干了，隨同女兒一道赴外縣，料理女兒的生活。

在叔叔家，女兒得到了無微不至的關懷和照顧，一切都歸于平靜，她又開始用功學習了，成績也不錯。我以為我們的噩夢終于結束了。可高二下學期的一天，我老婆打電話讓我趕緊過去。我的心直哆嗦，不用猜，肯定是女兒又出了問題。果然，女兒的病又重了，十七八歲的大閨女了，竟然整天光著身子在屋里走來走去，她媽媽給她披上床單，她就把床單撕得一條一條的。她吃飯光著身子，寫作業光著身子，睡覺也光著身子。這可真把我活活愁死了。我的頭發就是那年一下子變白的。我對她媽媽說，總這樣關著不行，得給孩子治病。我們去了長春，在一家精神疾病醫院一住就是小半年。讓我吃驚的是，這里住著的患者，多一半是女兒這樣大小的孩子。這到底是怎么了？究竟是哪里出問題了？我把腦袋想疼了也想不出個所以然，這個謎底好像不是我這種人所能解開的。還是說我的女兒吧！治療是有效果的，女兒的行為舉止漸漸地趨于常人，我們帶她出去購物吃飯，一般人是很難看出來她患有精神障礙的。而且怪得很，從女兒住院以后，她一下子就變得聰明了，落下了那么多的課，她僅靠自學，回到學校，卻門門都能考九十分以上，直到如今，我也弄不明白這究竟是怎么回事兒。后來女兒堅持要參加高考，我對她媽媽說，孩子想考就考吧，也不指望她什么，權當做游戲了。誰想女兒我又考了很高的分數，并且被北京的一所名牌大學錄取。接到錄取通知書的那天，我心里真說不清是什么滋味，也不知道是該喜該憂。從做人上講，我應該如實跟學校陳述孩子的情況，可我又怕女兒再受打擊。我只能在心底祈禱，孩子的病徹底地好了，永遠也不會再犯了！為了女兒能順利地讀完大學，我也提前內退了，和孩子一道去上學。我們在女兒學校的附近租了一間房子，她媽媽在學校食堂找到了一份工作，我則每天早出晚歸，修理自行車。我人雖蹲在馬路邊兒，魂兒卻早跑到學校去了。每一天，我都是在提心吊膽中度過的。女兒和我們住在一起。我也曾多次鼓勵她去住校，過一過集體生活，多和同學接觸接觸，可她不肯，我也就沒有強求。好在大學的四年中，女兒只犯了一次病，也不是很重，只是不說話，看了幾次心理醫生，也就過去了。我絕對沒想到女兒的大學讀得這樣順，她畢業那天，我關在屋里哭得昏天黑地，我想我一輩子沒做過壞事兒，這是老天爺開眼了。我還想，只要女兒今后平平安安的，我吃多少苦受多大罪都行。

但我們的好夢做了還不到半年，女兒就從她們公司的11樓跳了下來

女兒找工作也是出奇地順利。她個子高，長相好，文文靜靜的，外語更是呱呱叫，一下子便被一家跨國公司看上了。她的薪水比起她的同學，也要高出一倍。拿到第一個月薪水的那天，女兒帶我們到西單，給我們兩口子買了很多新衣服，然后一家人又到“全聚德”吃了頓烤鴨子。女兒說，以后你們就不要出去打工了，我能養活你們。我和我老婆高興得全都哭了。看來女兒的病是真的好了。高興之余，我的心仍有些沉重。女兒已到了談婚論嫁的年紀，大學期間，她幾乎沒怎么接觸過男孩子，現在有工作了，而且還是好工作，應該考慮終身大事了。可我一直在想，女兒若是有了男朋友，她以前得病的事，是跟人家說還是不說？說吧，事情有可能就黃了，不說呢，不就等于欺騙人家么，良心上過不去。真是兩難啊！好在女兒說她現在還沒有找男朋友的打算，那就過過再說吧。但我們的好夢做了還不到半年，女兒就從她們公司的11樓跳了下來。她的頭被摔碎了。我的心也被摔碎了。公安人員封鎖了現場，此后又就女兒之死進行了調查，結論是自殺，而且排除了公司其他同事對她有行為和語言騷擾的可能。其實不用公安人員調查，我就知道是怎么回事兒了。女兒有一個筆記本，平時一直鎖在她的抽屜里。這個小本子通篇只寫了一句話：跳，還是不跳？這個小本子是她上高二時她叔叔送給她的，看字跡，也是那時寫的。女兒想自殺已經想了很多年。她終于如愿以償了。

女兒的死幾乎使我精神崩潰，但我更多的是痛心。父母養育了你這么多年，就算你不給父母盡孝，你學了那么多的知識，又這樣年輕，總該給國家做些事情吧。以前人們常說，人最寶貴的是生命，現在的孩子怎么就不知道珍惜呢？想想女兒得病的原因，說到底也不過是些雞毛蒜皮的小事兒，怎么她的承受力就這么差呢？我曾讀過一篇文章，說是要對小學生進行磨難教育，我認為應該這樣，現在的孩子生活得太好也太順了，稍不如意，就尋死覓活的，你也不想想，這會給家人帶來多大的痛苦，給社會帶來多大的麻煩。至于我的老婆，我真的不想說了。她也跟她的女兒一樣，連聲招呼都不跟我打就匆匆地走了。我理解失女之痛給她帶來的毀滅性打擊，可一個堅強的人，無論碰到啥事兒都要咬住牙。你說我就不痛苦么？痛苦，撕心裂肺般地痛苦！可我得活下去。為啥要活下去呢？我就是想告訴別人，特別是告訴孩子們，活著是你的義務，是你的使命，任何人都沒有權力結束自己的生命。