掛杯 為了回家的腳步不再沉重

2004年11月18日，對(duì)于我來說，是一個(gè)“黑色星期四”。這天晚上，我的三口之家爆發(fā)了空前激烈的“家庭戰(zhàn)爭”?！凹?zhàn)”之歷史原因：多年來，我體內(nèi)酒精積蓄過多；直接原因：當(dāng)日，我體內(nèi)酒精濃度超標(biāo)。

一天的郁悶。下班回家的路上，主要是斟酌“求和”的臺(tái)詞兒。到了家門口，心中忐忑數(shù)十秒，才沉重地掏出鑰匙……

何故忐忑?說來話長。

我與妻子連理20余載，相濡以沫。女兒出生前，只有一個(gè)“賢妻”頭銜的妻子，對(duì)我這個(gè)生活能力頗差的“大男孩兒”呵護(hù)有余，但從無怨言。唯一讓她經(jīng)常牽腸掛肚的是我在外不慎喝多了酒，損害身體，得不償失。不過，那個(gè)時(shí)期，妻子對(duì)我規(guī)勸時(shí)多，處罰時(shí)少。20年來，我的酒量和酒局時(shí)增時(shí)減，酒德和酒風(fēng)經(jīng)久不變。為此，妻子從擔(dān)心到不放心，直至心有余悸而無良策。終于到女兒上了學(xué)，明白了一些事理，并與她結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”后，才正式對(duì)我喝酒的問題作了“政策性規(guī)定”：非特殊需要不得喝多；所謂喝多，也必須以不失態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)。

上有“政策”，下有“對(duì)策”。這些年來，我很少被“查辦”，皆因采取了相應(yīng)的措施：酒后拖延回家時(shí)間，減輕“失態(tài)度”；把酒局安排在午間，延長“發(fā)作期”；回家后少說話，盡量態(tài)度好……

不過，話說回來，我之所以采取這樣的“對(duì)策”，也是沒辦法的辦法。我在一個(gè)單位干了２０多年，從雜志社到報(bào)社，從報(bào)社到出版社，從編輯到主任，從主任到副總，又到總編輯。朋友多了路子寬，同時(shí)知道我能喝酒，知道我喝酒不耍滑的人也多。在系統(tǒng)內(nèi)，上到部長、司局長，下到科長、辦事員，都知道我這點(diǎn)兒“底”。需要的時(shí)候，不喝行嗎?好意思嗎?推得了嗎?對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，要講尊重吧；對(duì)朋友，要講義氣吧；對(duì)同事，要講……那對(duì)關(guān)愛我的家人呢?出門在外，面子不能丟。回家挨批，有時(shí)也委屈。只能如此，但愿別“栽”……

小錯(cuò)不斷，大錯(cuò)必犯。2003年下半年，我終于到了“不收拾不足以平民憤”的地步：連續(xù)兩次酒后不辨南北，丟了成串的鑰匙，逼得家里不得不換了防盜門鎖。為此，嚴(yán)肅認(rèn)真的“家庭幫教會(huì)”和苦口婆心的“家庭研討會(huì)”相繼召開……

11月，是我和女兒的生日，我4日，女兒11日，按農(nóng)歷，是同一天。以往我們都 是“合二而一”過生日?？蛇@次情況特殊：女兒每逢星期四晚上有無法改變的課程安排，而4日和11日又恰好是星期四。無奈，作罷。到了11日下午，我正因不能在女兒 16歲生日當(dāng)天為她的“花季”首日做點(diǎn)什么而坐立不安時(shí)，進(jìn)來一個(gè)電話：幾個(gè)朋友為了一個(gè)圖書選題，約我晚上聊聊。

這天心情不錯(cuò)。聊完了工作聊友情，聊完了友情聊生活，聊完了生活……聊著聊著，不經(jīng)意中，酒精度超標(biāo)了。

不怕讀者笑話。那天是怎樣離開酒桌，怎樣回家，回去以后怎樣表現(xiàn)，說了哪些對(duì)“家庭建設(shè)”不負(fù)責(zé)任的話，等等，等等，全然無印象了。次日醒來，只見女兒含淚背起書包上學(xué)，妻子面帶慍色，憤然出門去上班。我傻傻地站了足有5分鐘，才認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。當(dāng)晚，我靜候“家庭會(huì)”的召開，卻遲遲不見“通知”。我知道這關(guān)難過，硬著頭皮，不管別人聽與不聽地口若懸河作“檢查”，不管別人信與不信地信誓旦旦發(fā)“毒誓”，不管效果好與不好地扯下臉皮?！百嚻ぁ薄敝琳f出了“以后再喝酒，出門就讓汽車撞……”后邊那個(gè)敏感的字還未及出口，女兒便忍不住哭出了聲。

妻子大概是被女兒感動(dòng)了(當(dāng)然也包括還沒有把我列為“敵我矛盾”，她的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)也都是為了“挽救”我)，猛然甩出一句：“說什么都沒用?？葱袆?dòng)吧!”我如釋重負(fù)。不過，我這次真是受“教育”了：“你們都是為我好，為這個(gè)家好。我再不知好歹，就不算人!”

說到這里，讀者覺得夠了吧?可是，萬萬想不到，僅隔一周，也就是11月18日，我竟干了一件“不算人”的事：又喝了。雖沒上次喝得那么多，但是，打個(gè)比方，就好比是剛剛因?yàn)椤皵_亂社會(huì)治安”被教育過，又去“聚眾鬧事”了。

回過頭來說11月19日。

到了家門口，心中忐忑數(shù)十秒，才沉重地掏出門鑰匙……

“冷戰(zhàn)”仍是“正在進(jìn)行時(shí)”。

“冷戰(zhàn)”比“激戰(zhàn)”更難對(duì)付啊!

沒人說話，我也不知道說什么才好，一周前的那幾個(gè)“不管”，是不行了。女兒在做作業(yè)，不能影響；妻子躺在床上休息，也許血壓又升高了，不能打擾……

我感覺，我就像個(gè)早晚要判刑的犯人，等著提審一樣。小心翼翼地剛往客廳的沙發(fā)上一坐，就發(fā)現(xiàn)了放在那里的一本2004年12期(上半月版)《家庭》雜志(《家庭》雜志，是我家的必讀報(bào)刊之一)。已然翻開的第13頁，醒目的標(biāo)題是“癡情傅彪：瀕臨絕境何須一聲嘆息”。我讀下去，并記住了幾段文字：

“銀幕上生龍活虎、正值壯年的彪哥，怎么一下子就到了肝癌晚期呢?”

“一次，他為了與競(jìng)爭對(duì)手爭一份戶外廣告，竟然在‘喝酒競(jìng)爭訂單’的較量中把自己喝趴下了……”

“為了能拿下那份訂單，他一口氣喝下了八兩多白酒，喝著喝著就睡著了……”

“由于不得不在酒桌上應(yīng)酬，承受‘頂債’和被追債的精神壓力，加上過度勞累，傅彪于1995年患上乙肝……這為日后患肝癌埋下了隱患?！?/p>

電話鈴響，是女兒的同學(xué)打來的。從這個(gè)同學(xué)的問話中我得知，一向活潑開朗的女兒曾于課間獨(dú)自躲在操場(chǎng)的角落里哭過……

我的心受到無可名狀的強(qiáng)烈震撼，眼淚不由自主地滾落下來。女兒輕輕地走過來，抱住了我的頭。女兒真的長大了。女兒說，咱們談?wù)劙?。我點(diǎn)頭：“你說吧?！?/p>

女兒說，從我開始記事那天起，我就一直覺得我們家是一個(gè)特別好的家。我在藍(lán)天幼兒園的時(shí)候，哪個(gè)老師不說我有福氣呀!我上小學(xué)的時(shí)候，爸爸媽媽年年被評(píng)為“好家長”，爸爸還出席過北京市的“好家長”表彰會(huì)。我多自豪呀!上初中的時(shí)候，所有的同學(xué)都認(rèn)識(shí)我的家長，都說我的家長因?yàn)閻畚叶鴲畚宜诘陌嗉w和我所在的學(xué)校。我為爸爸媽媽的這種“愛屋及烏”多有面子呀!我從心眼里愛爸爸媽媽，因?yàn)槟銈儗?duì)我好，你們之間也特別好。不過，我也有自己的心事兒—爸爸愛喝酒，而媽媽不愿意爸爸多喝酒。小的時(shí)候，我沒在意。自從爸爸那次因醉酒丟鑰匙以后，我就覺得這是個(gè)“事兒”了……其實(shí)，爸爸你可能不知道，我特別不愿意看到家里出現(xiàn)半點(diǎn)兒不和諧。我的同學(xué)中有不少單親家庭，也有不少經(jīng)常發(fā)生矛盾沖突的家庭。聽說，人家都是為了別的事兒，都是大事兒、重要事兒?？稍蹅兗覅s是為了酒，值不值呀?為此，我曾單獨(dú)和媽媽談過。媽媽說，爸爸其實(shí)挺不容易的，從老家的大山里來到北京，全靠自己努力，才熬到現(xiàn)在這個(gè)樣子；爸爸其實(shí)沒有什么大毛病，就是喝酒把握不??；爸爸其實(shí)是個(gè)好人……媽媽還說，現(xiàn)在爸爸年屆半百了，應(yīng)酬又多，喝酒時(shí)再不注意，特別容易出問題。不像年輕的時(shí)候了……

其實(shí)，媽媽最擔(dān)心的是爸爸的身體。媽媽說她的朋友中就有人也是正值壯年，晚上喝酒后蒙頭大睡，第二天早晨再也沒能醒來……媽媽還說，報(bào)刊上宣傳得也不少吧，名人洛桑、牛振華，都是醉酒出事兒。怎么那么巧呢?11月18日，我和媽媽剛讀完傅彪的故事，爸爸就“載醉而歸”了。其實(shí)，媽媽說，不是一點(diǎn)酒都不讓喝。我和媽媽都明白，爸爸一個(gè)男人，一個(gè)朋友很多的男人，一個(gè)當(dāng)著一家出版社總編輯的男人，應(yīng)酬的事兒能少嗎?為友情喝，為高興喝，為辦事喝，都少不了?？墒且院笄f別喝多了。爸爸你說，為酒影響家庭和睦，值嗎?更何況，媽媽首先想到的是你的身體呀!再說了我們這個(gè)普通的工薪家庭，萬一有點(diǎn)事兒，也扛不住呀……

我靜靜地聽女兒說著，“靈魂深處”在“爆發(fā)革命”。

女兒說完了。我說，讓我想想。其實(shí)，有什么可想的呢?!

女兒說到這份上我不能再說什么了。是我把妻子的心傷透了，是我把女兒也傷害了。不然的話，我們這個(gè)從來都被別人視為模范的家庭，怎么會(huì)出現(xiàn)“激戰(zhàn)”?才16歲的女兒，怎么會(huì)說出這么深刻的話?!

想著想著，腦海中突然浮出幾句五言：“滴酒淚千行，半盞斷肝腸；曾經(jīng)傷肺腑，掛杯且從良。”

伴隨著一種“想通了”的輕松，我取出筆墨，把這首打油詩抄在宣紙上，又鑲在鏡框中……