胖的丁聰,不久前剛剛度過了自己的88壽誕。誰(shuí)是丁聰?就是大名鼎鼎的畫家“小丁”啊!丁聰先生解釋“小丁”之意有三:一是相對(duì)父親——老畫家丁悚而言,父親是老丁,兒子自然是小丁啦;二是從版面上考慮,聰字的筆畫較多,寫小了印刷后看不清楚,寫大了又往往影響畫面效果,寫小丁則與漫畫相應(yīng);三是漢語(yǔ)中的“丁”有人物的含意,“小丁”即可理解為“小人物”,“其實(shí),我真真正正是一位小人物——一位不足掛齒的小人物。”他如是說。
丁聰愛酒,用他的話說是“不管什么樣兒的酒,我都能對(duì)付”,說話的神態(tài)和語(yǔ)氣,使我不由想起了京劇《紅燈記》中的李玉和。丁聰是“不憑品種、不憑酒類、不憑酒度、不憑酒具、不憑酒菜、不劃酒令,有好酒從不獨(dú)悶兒”的喝酒人,他飲酒的范圍極廣:天南海北的酒,有名氣的酒,“小字輩”的酒,“牛得不得了”的酒,農(nóng)場(chǎng)作坊自產(chǎn)的無(wú)品牌的酒,“不光是中國(guó)產(chǎn)的白酒、黃酒、葡萄酒或其它果酒,還有朋友送來的外國(guó)酒。一句話,只要不是毒酒,我全喝,可酒量始終沒有到有出息的程度,充其量是三兩左右最適中,自然不夠海量,只是杯量而已,還是小杯子。”
丁聰飲酒雖廣博,但有他的規(guī)矩:“每餐飲酒只飲一個(gè)品種,或白、或紅、或啤、或洋,取其一即可滿足,絕不在肚子里勾兌,沒有調(diào)酒師做雞尾酒的本事。”生活中,丁聰不喜歡獨(dú)自飲酒,“月下獨(dú)酌我不喜歡,我喜歡熱鬧,老伴不喝,我也就沒有興趣,總不能對(duì)著鏡子干杯,自欺欺人地自己灌自己吧,所以,飲酒并不是每日的例事,一人在家就不思酒,酒蟲也不做癢。‘家長(zhǎng)’再管得嚴(yán)些,自然就更少有機(jī)會(huì)”,有了好酒,丁聰從不獨(dú)飲,有位朋友贈(zèng)他一瓶洋酒,他請(qǐng)來酒友——電影導(dǎo)演謝晉和作家張賢亮,“‘家長(zhǎng)’(戲指老伴)給做了好幾個(gè)菜”,數(shù)人一起召開了“酒盅全會(huì)”,瞬間瓶底朝天。
丁聰愛吃肉是友人中出名的,他說:“沒有肉吃,你讓我怎么活?”他不愛吃蔬菜和水果,夫人做飯時(shí),他有時(shí)裝模作樣地到廚房看一看,貌似虛心學(xué)習(xí),實(shí)則窺探飯食(有沒有肉?有什么酒菜?),若見有青菜則暗暗叫苦,抱怨道:“誰(shuí)要吃那些青飼料?倘若如此,人類豈不變成食草動(dòng)物啦!”
丁老說:“酒不光味美誘人,還能調(diào)動(dòng)人的情緒,酒一下肚,就會(huì)起化學(xué)變化,書畫界飲酒是古已有之的:蘇東坡、唐伯虎、鄭板橋……近代也不少,漫畫界的方成算一位,國(guó)畫界的傅抱石更是每日不離酒,他還有一方印章:‘往往醉后’,你看多厲害!”
丁老遺憾地說:“我去年身體上出了點(diǎn)毛病,四五個(gè)醫(yī)生跟我動(dòng)刀子,這一刀割斷了我與酒的緣份,如今是家人不讓再喝啦,但聞聞總還可以吧!”他說著,留戀而貪婪。