不久,已經(jīng)退休的上海復(fù)旦大學(xué)教授吳中杰應(yīng)臺(tái)灣東吳大學(xué)校長(zhǎng)劉源俊之邀,赴臺(tái)作了4個(gè)月的客座教授。其間,因工作關(guān)系,他結(jié)識(shí)了在臺(tái)灣頗有點(diǎn)名氣的“酒黨”。說(shuō)起他與“酒黨”的交往,老教授不時(shí)哈哈大笑,他說(shuō):我到臺(tái)灣不久,就聽(tīng)人介紹說(shuō),臺(tái)灣有個(gè)“酒黨”。其黨魁是“臺(tái)大”教授、學(xué)者曾永義老先生。說(shuō)是“酒黨”,其實(shí)是臺(tái)灣文壇那些頗具獨(dú)立特性的學(xué)者文人們以酒會(huì)友的一個(gè)民間團(tuán)體。但“黨徒”眾多,身價(jià)高,能量大,頗具社會(huì)氣候,所以,對(duì)他們,即使像李登輝、連戰(zhàn)這樣的政客也不敢小瞧。
吳中杰教授說(shuō):我到臺(tái)灣沒(méi)幾天,“酒黨”就派“黨徒”開(kāi)了奔馳車來(lái)接我和另一位客座教授去喝酒。果然,一桌子全是能喝酒的人。當(dāng)場(chǎng),黨魁曾永義教授開(kāi)宗明義向我介紹說(shuō);他們“酒黨”的宗旨是尚人不尚黑(即指簡(jiǎn)筆字的黨,尚字下面一個(gè)兒,亦稱“人”字,而不是繁體的“黨”字,即尚字下面一個(gè)黑字)。因此,他們尊重人權(quán),反對(duì)黑暗政治。他又說(shuō),他所以稱黨魁,而不是稱黨主席,是因?yàn)樗摹熬泣h”絕對(duì)是他一個(gè)人說(shuō)了算的,就是連副黨魁都是他“封賜”的,所以不需要民主討論……
吳中杰教授告訴我,曾永義教授在臺(tái)灣是教戲劇的大師,故講話時(shí)亦一副舞臺(tái)腔,他說(shuō)得一本正經(jīng)似的,別的“黨徒”們也都隨聲附和,場(chǎng)面很是滑稽,這使我聽(tīng)得大笑不止。原來(lái)他們根本也不是什么組織,這“酒黨”亦是諷世之語(yǔ),但卻弄得煞有介事,所以“酒黨”影響力很大。聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北有一家新開(kāi)張的大酒店,要以“酒黨”為店名,想拿曾黨魁做招牌,條件是每月可奉送一些好酒。但為曾永義拒絕了,因?yàn)檫@樣就會(huì)陷入商業(yè)化的陷阱,失卻以酒會(huì)友的本意。還有一次,國(guó)民黨主席連戰(zhàn)特地請(qǐng)?jiān)懒x喝酒,大有拉攏之意。對(duì)此,曾永義卻并不受寵若驚,他以玩笑對(duì)之。他在連戰(zhàn)面前擺起老資格來(lái),說(shuō):我做“酒黨”黨魁有三十多年了,比你任國(guó)民黨主席的時(shí)間還要長(zhǎng)了。只是我們是有黨不政,是“酒黨”,不是政黨,所以只喝酒,不玩政治。弄得拉選票的連戰(zhàn)無(wú)功而返。的確,曾永義教授幾十年來(lái),只是教 書、寫 作、喝 酒,從來(lái)不做官 —包括學(xué)官,也不愿意與官場(chǎng)打交道。
吳中杰教授還向我講了這樣一件臺(tái)灣“酒黨” 頗具傳奇色彩的“酒聞”。他說(shuō),在臺(tái)灣東吳大學(xué)里,有個(gè)重量級(jí)的“酒黨”副黨魁楊孝榮教授,他是東吳大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),不過(guò),他對(duì)文學(xué)院院長(zhǎng)這個(gè)職位并不看重,但對(duì)能當(dāng)上“酒黨”副魁首卻非常得意。他與古龍是好朋友,常在一起喝酒,他還常常幫古龍代筆,古龍小說(shuō)里凡是描寫胖子而武藝高強(qiáng)的俠客義士都出于他的創(chuàng)造。
楊孝榮教授的確胖,有一次我們一起坐小車去喝酒,為了讓他上下車方便,我想讓他坐在司機(jī)座旁邊,但按臺(tái)灣的交通條例,坐在前排的人是一定要系安全帶的,不料他的大肚子大得連安全帶都系不上,因?yàn)椴粔蜷L(zhǎng),只好與我調(diào)換,而坐在后排是不需要系安全帶的。楊教授喝酒生涯中最精彩的一筆,是在給古龍守靈的那個(gè)晚上。因?yàn)楣琵埳笆染迫缑运麄儙讉€(gè)好友就買了許多XO,塞滿了古龍的棺材,好讓古龍做鬼后也有好酒喝。那晚天氣實(shí)在太冷,尤其是到了下半夜,冷得熬不住,于是楊孝榮教授開(kāi)了頭,他跑到棺材邊說(shuō)道:“古龍,古龍,今天天氣實(shí)在太冷,借一瓶酒喝喝罷!”他就從棺材里拿出了一瓶XO,開(kāi)口大喝起來(lái),然后把空酒瓶放回了棺材里。于是,大家都跑過(guò)去向古龍借酒。待到天亮?xí)r,古龍棺材里剩下的都是空酒瓶了。
……
如此這般,“酒黨”們笑傲江湖的趣聞舉不勝舉。吳中杰教授最后說(shuō):我因?yàn)榕c他們接觸時(shí)間太短,所知逸聞不多,但在和他們的接觸中,深感這批“酒徒”,倒是臺(tái)灣文壇學(xué)界的淙淙活水。