把卷論酒

書如品酒，品酒如讀書。二者交錯(cuò)進(jìn)行，既有詩(shī)意又有雅性，又能飽眼福口福乃至心福不亦快哉！我無嗜酒的習(xí)性，但可以想象得到，以書下酒，佐酒讀書，乃一種至妙的境界。

古人說：“一生勤苦書千卷，萬事消磨酒十分”“名士不必奇才，但使常無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可謂名士”，又說“無酒御寒雖寡況，有書供讀且資身”。認(rèn)為讀書與飲酒乃人生兩大樂趣。這兩大樂趣，又常常相互關(guān)聯(lián)，相成相輔。所謂“書香人家”，必常年存籍備酒。

讀書猶如飲酒，這是許多讀書人不約而同地道出的心里話。當(dāng)中，數(shù)林語堂說得最絕：“一人讀幾個(gè)作家之作品，覺得第一個(gè)人的人物描寫得親切，第二個(gè)的情節(jié)來得逼真自然，第三人的豐韻特別柔媚動(dòng)人，第四個(gè)的意思特別巧妙多姿，第五個(gè)的文章 讀來如飲威士忌，第六個(gè)的文章讀來如飲醇酒?！闭媸且徊揭粋€(gè)境界，一個(gè)境界一種意韻，道明博覽典籍之無窮妙趣。周作人說的是另一層內(nèi)容：“讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁。”指出懷疑鑒別于讀書的重要性。讀書如品酒，讀書又勝于品酒。周氏因此鼓勵(lì)以書為酒，反對(duì)一味飲酒。因?yàn)樗J(rèn)為，“飲酒損神茶損氣，讀書應(yīng)是最相宜”，讀書如同飲酒，而飲酒卻無飽覽詩(shī)書妙趣。所以，依周作人的看法，還是多讀書為好，多讀書能獲品酒之妙，而狂飲酒并不見得就可以獲取讀書的樂趣。

飲酒如讀書，讀書應(yīng)該讀出飲酒和釀酒的境界。據(jù)說汾酒的釀制工藝有七大秘訣：“人必得其精，糧必得其實(shí)，水必得其甘，油必得其明，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩?！逼鋵?shí)，在我看來，一本好書的誕生以及一個(gè)人讀透書本的過程，亦應(yīng)如此，致密嚴(yán)謹(jǐn)、絲毫不茍、講求精義、探驪得珠，應(yīng)該在色、香、味等諸方面俱絕于世，有無數(shù)次回味仍香醇甜蜜如初的魅力，能始終博取“隔壁千家醉，開壇十里香”的美名。即便只是一線下肚，也能轉(zhuǎn)氣回腸，香沁肌骨。《紅樓夢(mèng)》中，薛寶釵有云，酒“酒飲傷肺，溫飲和中，冷飲傷胃”。在這一點(diǎn)上，讀書略勝飲酒一籌，熱、溫、冷，皆不傷大雅。這是讀書的優(yōu)勢(shì)，也是書卷的氣魄。

常常是讀書飲酒同步進(jìn)行。明代名將史可法的做法是“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”，品酒夜覽，獨(dú)有情趣。于此性情中，另一位文人葛兆光則說：“品茗呷酒漫讀書，忘卻經(jīng)營(yíng)生計(jì)、案牘文字，每到會(huì)心處不禁撫掌，是賞心樂事?！逼肪浦?，還附帶飲茶，于此專注于讀書活動(dòng)，幾多妙趣說不盡。最有意思的是宋代文學(xué)家蘇舜欽，每每夜讀，都必須喝上一斗美酒。讀《漢書》時(shí)，更是一杯一杯地下肚。其岳丈聽說后，風(fēng)趣地說道：“有此上等下酒物，喝一斗酒實(shí)在不算多呀！”—“漢書下酒”的典故由此而來。在古代讀書大家中，斗酒讀書的例子還有不少。又說“借書一甌，還書一甌”，贈(zèng)酒成為借書閱讀這一行為中的一種禮節(jié)。

外國(guó)讀書人里面，對(duì)酒情有獨(dú)鐘者也不乏其人。最近就看過一位英國(guó)作家以《品酒》為題的短篇小說，可惜是在舊書攤上，沒有細(xì)讀全文。英國(guó)作家福斯特稱，“一本未裁邊的書，猶如一瓶原封未動(dòng)的酒”，好的印刷、好的裝訂和古老的版本固然重要，但書中的文字才是“生命之酒”，對(duì)形神俱佳的毛邊書大加贊賞。我想，只要作家高興，只要讀書人高興，關(guān)于讀書或關(guān)于書卷，每一處都可以與酒有太多的關(guān)聯(lián)。書反映一切，自然也能融酒香于緗帙之中，添增書卷的氣質(zhì)和氣息。在酒品之中融入蕓氣，也定能使美酒的醇味歷久而彌新，且不失正色。

《十國(guó)春秋》說：“酒有別腸，不必長(zhǎng)大?！弊x書的道理也是一樣的。對(duì)于讀書，沒有最晚，也無長(zhǎng)幼之別。長(zhǎng)者未必能博古汲今，幼者也未必就淺陋寡識(shí)，讀書可以彌補(bǔ)世俗意義上的人生經(jīng)歷之差別。對(duì)于求知，只有行動(dòng)與不行動(dòng)。每一個(gè)讀書人都應(yīng)從每一刻做起，汲吸酒的長(zhǎng)處與妙處，取其精華而從之，棄其糟粕而從之，兢兢業(yè)業(yè)，將讀書做到最佳處，讀出品酒的至妙境界。每一個(gè)飲酒之人，也都應(yīng)飽覽詩(shī)書，而不于昏昏然中爛醉成一不學(xué)無術(shù)之人。

把卷論酒，得粗淺皮毛文字，于中獲得若干想說而終不能說盡的話。酒的學(xué)問實(shí)很大，且我輩無品酒經(jīng)歷，又要強(qiáng)作學(xué)問，還頗為自得。比起酒的寬廣，實(shí)乃自愧難當(dāng)。

—我的結(jié)論是：品酒也妙，讀書更好。讀書做學(xué)問與品酒有共通之處。書與酒一樣有悠久的歷史，而書有更豐富的特性，而書有更豐富的內(nèi)涵，書能與人交流，集聚古今智慧精華。讀書更應(yīng)憑趣味品其特別興味，汲其精髓?！皶Y”簡(jiǎn)單，不必膜拜，只求虔誠(chéng)，此同樣為求知精義之一。懂得書品，能夠品書，施以信誠(chéng)，讀書之功定可成矣。

古今中外，酒鬼盡多，酒仙極少。而品書人中，得道書仙是數(shù)不勝數(shù)的。因此，把卷略論酒之后，在書與酒之間，我選擇前者。父親以酒相伴的雅性與習(xí)性，我怕是繼承不了了。相信以書為伴的人，終生都快樂！