這些博客

就好那一口

默多克那家伙的一大原則是：在他居住的城市里，一定要有屬于他們家新聞集團(tuán)的報(bào)紙。

這些遍布英倫、美國(guó)和澳洲的城市里，他們家的好多報(bào)紙，都像《太陽(yáng)報(bào)》一樣，雖然被人罵，但活得不錯(cuò)：按咱們這邊的邏輯來看，要不是活得不錯(cuò)，狂毆老公的《太陽(yáng)報(bào)》女總編，也不會(huì)到了差館還能毫發(fā)不損即刻走人。擱國(guó)內(nèi)某些地方，差館里的大人們還不得把看不順眼的報(bào)館頭頭好好修理一番？

默老師當(dāng)然不會(huì)讓人如此算計(jì)自己，但默老師有默老師的傷心之處：有家報(bào)紙，一直讓默老師痛心疾首，就是叫《紐約郵報(bào)》的那家。

《紐約郵報(bào)》是默老師傳媒帝國(guó)的標(biāo)志性建筑之一。這份報(bào)紙之于默老師，好比我原來供職的某雜志一度酷愛的打題方式：某某人把事情做到某某地步，比如張三賣尿布?jí)蚝荩徒小稄埲耗虿假u到美國(guó)去》，而默老師一直以來的夢(mèng)想，就是把報(bào)紙辦到紐約去。

《紐約郵報(bào)》讓默老師達(dá)成了這個(gè)心愿。他決心在紐約復(fù)制《太陽(yáng)報(bào)》。這份報(bào)紙迅速變得聳人聽聞起來，并且在具有支持民主黨傳統(tǒng)的紐約旗幟鮮明地支持共和黨。默老師認(rèn)為，只要把發(fā)行量搞上去，就什么都跟著搞上去了。作為全世界最杰出的發(fā)行部主任，默老師當(dāng)然達(dá)到了第一個(gè)目標(biāo)，但其他目標(biāo)并未隨之達(dá)到。某次，默老師質(zhì)問布羅明代商場(chǎng)的老板，為什么不在發(fā)行量巨大的《紐約郵報(bào)》投放廣告。老板的回答讓默老師很憤怒 ：你發(fā)行60萬(wàn)還是600萬(wàn)，我都不感興趣，因?yàn)椤都~約郵報(bào)》的讀者不會(huì)來這里買東西，他們通常來這里偷東西。

默老師沒有想到，階級(jí)傳統(tǒng)比較淺薄的美國(guó)比階級(jí)傳統(tǒng)無比深厚的英國(guó)更加壁壘森嚴(yán)。這就好比，中國(guó)根本還沒有培育出一個(gè)真正的中產(chǎn)階級(jí)，中國(guó)的總編輯們卻早就下決心把自己的媒體托付給這個(gè)想像中的中產(chǎn)階級(jí)。靠《太陽(yáng)報(bào)》那套，解決不了《紐約郵報(bào)》的問題。而像《泰晤士報(bào)》《澳大利亞人報(bào)》那樣的報(bào)紙，紐約不但有了，而且比他們做得更牛。

后來美國(guó)當(dāng)局依據(jù)一個(gè)人不得同時(shí)交叉擁有電視和報(bào)紙的法案，強(qiáng)迫默老師出售《紐約郵報(bào)》。其實(shí)算是拉了他一把。不過默老師公關(guān)能力很強(qiáng)，在州政府幫忙下求得了豁免，1993年又收回了《紐約郵報(bào)》，而且簡(jiǎn)直像英雄似的回歸。可惜這份報(bào)紙的廣告還是沒做起來。

所以，要和一個(gè)男人，尤其是一個(gè)超級(jí)有錢的男人的嗜好作斗爭(zhēng)，真的是件無比困難的事情。

朋友

我故鄉(xiāng)那座小城，出浪蕩子、傻公子、二五子。街上人來人往，干正經(jīng)事的不多，但沒有真正的閑人。

吾友肖志誠(chéng)，在歷經(jīng)了生意失敗、婚姻變故和一系列事情之后，終于修成小城里五十年來僅有的一個(gè)大閑人。

肖志誠(chéng)高中后便混跡江湖，但他讀書，關(guān)心世間萬(wàn)事萬(wàn)物，能準(zhǔn)確地說出女兒紅和狀元紅的來歷，下得一手好棋，對(duì)世面上曾經(jīng)的和正在的時(shí)髦玩意，都懂個(gè)一五一十，無論哪個(gè)，與他聊天扯淡，都算是一件愉快的事情。

他跟我講過離婚后身無分文，獨(dú)自回到母親身邊的往事：母親把家里唯一的一張床讓給兒子，半夜對(duì)著假寐的兒子凄然淚下，但沒有一句話。他說這些，就像說別人的故事。他說，年紀(jì)大了，懶得跟人較真了。

這會(huì)兒，我呆在他開的餐廳里用餐桌上的電腦寫這篇博客。這個(gè)地方格調(diào)不俗，他招呼廚師長(zhǎng)給我做了最拿手的宵夜，然后看著我寫字，同時(shí)與各路人馬談笑風(fēng)生，在這個(gè)沒什么文化的地方，他把自己這一畝三分地弄成了一個(gè)沙龍。

夜店

1999年，和一干豬朋狗友喝酒。我說我要做本雜志，叫做《特色》，這個(gè)《特色》，當(dāng)然不是中國(guó)特色，而是廣袤夜空之下，到處亂竄的蕓蕓眾生在華燈初上到東方露出魚肚白，這個(gè)特定時(shí)段，所表現(xiàn)出來的色與欲。

2001年，我跟劉胖胖說，我們要做本雜志，叫做《夜店》，要做有中國(guó)特色的夜生活，要搞吧妹和少爺?shù)倪x秀活動(dòng)，不過某某村就算了。劉胖胖深以為然，連著嚷了三遍，說要讓他去操刀。

2003年，我讓兄弟們做了本概念雜志，其中有一部分，叫做“京滬穗尋歡地圖”，部分體現(xiàn)了《夜店》的意思——五湖四海的淫人智士，到了京滬穗，又碰巧睡不著覺，完全可以拿著我們雜志按圖索驥，顧兮盼兮，雪夜擁被看禁書了。那時(shí)某黑已經(jīng)入伙，談起這本雜志的未來設(shè)計(jì)，淫賤之色，溢于言表。

兩個(gè)多月前，和劉胖胖、某黑在一個(gè)類似毛故主席說的“西方山洞”里，又說起《夜店》，扯淡了諸多設(shè)想。

幾天前，某黑告訴我他準(zhǔn)備上馬一本電子雜志，《夜店》。我和劉胖胖聞雞起舞，商量了跟黑某人分成的問題。事關(guān)商業(yè)機(jī)密，打住，不談了。