這些博客

就好那一口

默多克那家伙的一大原則是：在他居住的城市里，一定要有屬于他們家新聞集團的報紙。

這些遍布英倫、美國和澳洲的城市里，他們家的好多報紙，都像《太陽報》一樣，雖然被人罵，但活得不錯：按咱們這邊的邏輯來看，要不是活得不錯，狂毆老公的《太陽報》女總編，也不會到了差館還能毫發不損即刻走人。擱國內某些地方，差館里的大人們還不得把看不順眼的報館頭頭好好修理一番？

默老師當然不會讓人如此算計自己，但默老師有默老師的傷心之處：有家報紙，一直讓默老師痛心疾首，就是叫《紐約郵報》的那家。

《紐約郵報》是默老師傳媒帝國的標志性建筑之一。這份報紙之于默老師，好比我原來供職的某雜志一度酷愛的打題方式：某某人把事情做到某某地步，比如張三賣尿布夠狠，就叫《張三：尿布賣到美國去》，而默老師一直以來的夢想，就是把報紙辦到紐約去。

《紐約郵報》讓默老師達成了這個心愿。他決心在紐約復制《太陽報》。這份報紙迅速變得聳人聽聞起來，并且在具有支持民主黨傳統的紐約旗幟鮮明地支持共和黨。默老師認為，只要把發行量搞上去，就什么都跟著搞上去了。作為全世界最杰出的發行部主任，默老師當然達到了第一個目標，但其他目標并未隨之達到。某次，默老師質問布羅明代商場的老板，為什么不在發行量巨大的《紐約郵報》投放廣告。老板的回答讓默老師很憤怒 ：你發行60萬還是600萬，我都不感興趣，因為《紐約郵報》的讀者不會來這里買東西，他們通常來這里偷東西。

默老師沒有想到，階級傳統比較淺薄的美國比階級傳統無比深厚的英國更加壁壘森嚴。這就好比，中國根本還沒有培育出一個真正的中產階級，中國的總編輯們卻早就下決心把自己的媒體托付給這個想像中的中產階級。靠《太陽報》那套，解決不了《紐約郵報》的問題。而像《泰晤士報》《澳大利亞人報》那樣的報紙，紐約不但有了，而且比他們做得更牛。

后來美國當局依據一個人不得同時交叉擁有電視和報紙的法案，強迫默老師出售《紐約郵報》。其實算是拉了他一把。不過默老師公關能力很強，在州政府幫忙下求得了豁免，1993年又收回了《紐約郵報》，而且簡直像英雄似的回歸。可惜這份報紙的廣告還是沒做起來。

所以，要和一個男人，尤其是一個超級有錢的男人的嗜好作斗爭，真的是件無比困難的事情。

朋友

我故鄉那座小城，出浪蕩子、傻公子、二五子。街上人來人往，干正經事的不多，但沒有真正的閑人。

吾友肖志誠，在歷經了生意失敗、婚姻變故和一系列事情之后，終于修成小城里五十年來僅有的一個大閑人。

肖志誠高中后便混跡江湖，但他讀書，關心世間萬事萬物，能準確地說出女兒紅和狀元紅的來歷，下得一手好棋，對世面上曾經的和正在的時髦玩意，都懂個一五一十，無論哪個，與他聊天扯淡，都算是一件愉快的事情。

他跟我講過離婚后身無分文，獨自回到母親身邊的往事：母親把家里唯一的一張床讓給兒子，半夜對著假寐的兒子凄然淚下，但沒有一句話。他說這些，就像說別人的故事。他說，年紀大了，懶得跟人較真了。

這會兒，我呆在他開的餐廳里用餐桌上的電腦寫這篇博客。這個地方格調不俗，他招呼廚師長給我做了最拿手的宵夜，然后看著我寫字，同時與各路人馬談笑風生，在這個沒什么文化的地方，他把自己這一畝三分地弄成了一個沙龍。

夜店

1999年，和一干豬朋狗友喝酒。我說我要做本雜志，叫做《特色》，這個《特色》，當然不是中國特色，而是廣袤夜空之下，到處亂竄的蕓蕓眾生在華燈初上到東方露出魚肚白，這個特定時段，所表現出來的色與欲。

2001年，我跟劉胖胖說，我們要做本雜志，叫做《夜店》，要做有中國特色的夜生活，要搞吧妹和少爺的選秀活動，不過某某村就算了。劉胖胖深以為然，連著嚷了三遍，說要讓他去操刀。

2003年，我讓兄弟們做了本概念雜志，其中有一部分，叫做“京滬穗尋歡地圖”，部分體現了《夜店》的意思——五湖四海的淫人智士，到了京滬穗，又碰巧睡不著覺，完全可以拿著我們雜志按圖索驥，顧兮盼兮，雪夜擁被看禁書了。那時某黑已經入伙，談起這本雜志的未來設計，淫賤之色，溢于言表。

兩個多月前，和劉胖胖、某黑在一個類似毛故主席說的“西方山洞”里，又說起《夜店》，扯淡了諸多設想。

幾天前，某黑告訴我他準備上馬一本電子雜志，《夜店》。我和劉胖胖聞雞起舞，商量了跟黑某人分成的問題。事關商業機密，打住，不談了。