懷念

索爾·貝婁5次婚姻和諾貝爾獎

2005年4月5日， 1976年諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁在美國馬薩諸塞州的家中病逝，享年89歲。貝婁在世界各地的朋友和讀者通過各種媒介，表達了他們對這位文壇宿將的共同哀思。可以預見，他的去世將在世界各地掀起新一輪的貝婁熱。

等到反對派去世

1953年，貝婁發表了成名作《奧古·瑪琪歷險記》。這部長篇小說不僅確立了貝婁的風格，而且標志著美國猶太文學已從邊緣走向中心，進入美國主流文學。有人把奧古·瑪琪比作“陸地上的哈克貝利·費恩”，把貝婁與馬克·吐溫相提并論。

真正使貝婁獲得國際聲譽的是1964年出版的《赫索格》這部觀念小說。赫索格這一坐立不安的猶太求索者形象讓知識界產生了強烈共鳴。隨后出版的《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》和《院長的十二月》等小說都屬于“藝術家的肖像”這一類的知識分子小說。

1976年，貝婁榮獲諾貝爾文學獎。其實從1974年起貝婁就已進入候選，但瑞典文學院11名評委中有兩人一直從中作梗，反對給貝婁授獎。這兩人相繼去世后，接替他們的兩位專家都很喜歡貝婁的作品，于是成全了貝婁。貝婁風趣地說，他得諾貝爾獎真不容易，要死兩個人才行。

60年寫作生涯

貝婁長壽，其創作生涯因此得以漫長，若從1941年發表短篇小說《兩個早晨的獨白》算起，到2000年發表長篇小說《拉維爾斯坦》，長達60年，共發表15部中、長篇小說，2部短篇小說集，5個劇本（不怎么成功），1部回憶錄和1部演講、論文集。

國內對《洪堡的禮物》以后的貝婁小說研究不多，這里略做介紹。

《院長的十二月》（1982）以貝婁陪第4位妻子回羅馬尼亞探望她病危的母親這一經歷為素材，描述了芝加哥某學院院長在布加勒斯特的所見所聞、所思所想，以對比這兩個不同的城市和國家的陰暗面及其知識分子的遭遇，表達了一種人文主義的憂患意識。

《更多的人死于心碎》(1987)的題目指的是因愛情不順傷心而死的人比核輻射殺死的人還多，表達了主人公的愛情觀及其對女性的態度。書中年邁的植物學家在喪妻十多年后娶了一位年輕貌美的女博士生，卻在蜜月期間變成了“逃跑的新郎”。

《偷竊》(1989)這個中篇寫的也是愛情，不過主人公是女性，可以看作貝婁對女權主義者批評他不會塑造女性人物的回應。女主人公經過4次婚姻卻仍然對初戀的情人念念不忘。小說題目“偷竊”指的是這位華盛頓要員送給她的戒指遭到女傭男友的偷竊，后又追回一事。其實，“偷竊”還有更深的含義。女主人公在過去曾發現戒指不見了，就向保險公司領取了賠償，后來在床下發現了戒指，卻沒有向保險公司報告，可以說，她實際上偷竊了屬于保險公司的財產。而她幾十年來一直愛著這位不愿同她結婚的情人，也可以說他從她的4個丈夫身邊“偷”走了她的芳心。

《拉維爾斯坦》(2000)是貝婁的最后一部長篇小說，因影射貝婁的好朋友艾倫·布魯姆由同性戀而得艾滋病一事引起轟動。

5次婚姻

貝婁的作品大多以知識分子的愛情婚姻為題材，很多都是以貝婁自己的5次婚姻為藍本。

貝婁的第一位妻子叫安尼塔，是一個社會工作者，他們1937年結婚，1956年離婚，生有一個兒子格雷格。安尼塔已于1985年去世。她似乎是《晃來晃去的人》中的妻子伊娃的原型。

貝婁和第二位妻子桑德拉的婚姻從1956年到1959年，生有一個兒子亞當。她是《赫索格》中的馬德琳的原型。

貝婁和第三位妻子蘇姍的婚姻從1962年到1966年。生有一個兒子丹尼爾。他們的離婚、撫養費之爭特別漫長，1976年貝婁獲得諾貝爾獎時，他們已離異10年，但蘇姍仍把貝婁告上法庭，說諾貝爾獎金也應當作貝婁的收入與撫養費掛鉤，結果，這筆獎金也進了她的腰包。蘇姍就是《洪堡的禮物》中的丹妮斯的原型。

貝婁和第四位妻子數學家亞歷山德拉的婚姻從1974年到1985年。無子女。《院長的十二月》和《拉維爾斯坦》中的科學家妻子身上都有她的影子。

1989年貝婁同比他小43歲的學生和秘書詹妮斯結婚，這才算真正找到了自己的幸福。貝婁在八十多歲時有了一個女兒內奧米。《拉維爾斯坦》中的年輕妻子即以詹妮斯為模特兒。

貝婁的一生就是一部大書。在大師去世以后，重溫他的著作就是最好的緬懷。

我的“前世情人”

昨晚我又夢到了父親。人們都說父親是女兒的前世情人，我對此深信不疑。我和父親在前世一定是有一段因緣的，所以今生才能再相聚——盡管如此短暫。

二月里姥爺去世了。他活了82歲，在老人中也算長壽了。母親并沒有特別地傷心，她相信姥爺是到天堂過另一種幸福生活去了。至此，母親生命里最重要的兩個男人都離開了她。父親的去世是在10年前，他只活了姥爺一半的歲數。

昨晚我又夢到了父親。人們都說父親是女兒的前世情人，我對此深信不疑。我和父親在前世一定是有一段因緣的，所以今生才能再相聚——盡管如此短暫。

父親是在“對越自衛反擊戰”中負傷的一個普通戰士，我出生時他已經高位截癱。我的成長，伴隨著父親的受苦受難。

4歲的時候，我發過一次高燒。為了給我買西瓜，父親搖著輪椅，獨自沖入雨簾。那是一個大雨天，后來，淋了雨的父親也發燒了。他笑著說，這樣也挺好，我們同病相憐了。那時并不懂“同病相憐”是什么意思，很長一段時間里，我都以為那是說父親和女兒都發燒了。

5歲那年，因為我吵著要吃蘋果，父親從床上支起身子給我削，一下子把手劃了一個深深的口子。血一滴一滴落到地上。父親被抱上輪椅，在母親的責備聲和我哇哇的哭嚎聲里被推去急診。回來時，父親的手指縫了好幾針；到后來，就再也伸不直了。

現在我總搶著削蘋果——幫別人。因為我不想讓他們把手劃破；因為父親的左手食指上，那年起留下了一條深深的疤痕。情人之間再相愛，也會有彼此不能觸碰的一抹痛。現在想來，這道傷痕，或許是父親今生對前世的我的一種補贖吧。

有時想，如果要找男朋友，他一定要像父親那樣什么都懂。小時候，家里的電線都是父親指揮著母親接好的。中學物理講電路那會兒，我就老想起他。可惜我并沒有遺傳他這方面的任何天賦。

父親還有一個特殊的愛好，就是拆收音機。從前，每年的建軍節，省廳里的慰問團就會下來慰問父親那樣的殘疾軍人。每次都會發一臺收音機，每發一個，父親就要拆開重新組裝。因為我常偷拿幾個螺絲玩過家家，母親只能拿著說明書，跑遍五金商店找零件來配。

母親說父親和我都是“敗家子”。后來再發新的收音機，她就或者藏起來，或者送了人。父親火化時，他最心愛的，也是最后一臺經他拆過的收音機也一起燒掉了。現在家里只有一臺當初發的收音機了，只有在晚上聽福音臺時才會用。我總覺得那里面有父親從天堂里傳來的聲音。

父親曾經對香煙相當迷戀。這也是我不排斥男人吸煙的原因。他后來的戒煙是出于無奈——家里的墊子、床單，還有他的衣服，基本上找不到不帶洞的了。忍無可忍的母親開始“戒嚴”。

最初，煙被母親藏在大衣櫥頂上，其實不能算藏，但父親看到了也拿不到。所以母親出去買菜的時候，父親就坐在輪椅上，幫我扶著凳子，讓我站得高高的去拿煙。我們的小伎倆很快就被母親發現，煙被送了人。

后來父親借口呼吸點新鮮空氣，主動承擔起了買菜的活兒，每天我都跟他到菜市場。他手搖著輪椅，我坐在輪椅后面支起的一塊木板上，小腳丫懸在半空。父親總是先吸一支煙，然后和我吃幾個羊肉串再去買菜。一段時間后，母親發覺我們買菜的時間越來越長，給我們的錢就少了。我們只能在香煙和羊肉串中舍棄一樣。但聰明的父親發現，我們跟烤羊肉串的新疆大叔越來越熟，熟到他每天都會從左耳朵上取下一支夾著的煙給父親。

因為身體的緣故父親終究還是放棄了香煙。但我卻戒不掉羊肉串了。夏天在大排擋里，喝著啤酒大快朵頤的我，總是被周圍那些男人吐出的煙氣感動。因為那是一種叫做“父親”的味道。

有時揣想，我也許曾在前世給情人點燃香煙，然后看他輕輕吐出煙氣的樣子。所以這輩子，我和父親才能在吸煙的問題上，像一個戰壕里作戰的兄弟一般默契。

小時候，父親常常回憶當年在戰場上的情景，在我的心中，他永遠都是一個英雄。父親說他從來都不后悔自己參軍赴戰、不后悔自己受的苦難，但他不希望他的孩子再成為軍人，況且，我和妹妹都是女孩子。高考我放棄報考軍校，母親生了我很久的氣，我始終沒說出原因。我不想讓天堂里的父親牽掛。

考試結束后，我只身跑到了千里之外的貴州，這里曾是父親從戰場上下來后長期休養的地方。今年很想能去遵義看看。不知道照片上當年和父親合影留念的那些醫護人員現在還好嗎？現在身邊有很多男生都執著于一種“黃果樹”牌子的香煙，依稀記得父親也提到過。

我一直都相信父親是個專一得無可挑剔的人。今生對母親，前世一定是對我。有了妹妹以后，父親的身體一天不如一天，所以妹妹沒有像我一樣享受那么多的父愛。或許她投錯了胎，錯過了那個屬于她的“情人”了吧？

人和人之間的緣分是注定的，該有多久，就決不會短一秒或長一瞬。父親和我今世的緣，注定就是那么短而那么美，我的懷念里，于是一直都有清甜的味道。