賈植芳 人字的最后一畫

讓我漸漸意識到自己臨近老年的標志，是在我接受的信件里，喜慶的帖子越來越少，而訃文卻越來越多。……我也常常到火葬場去參加告別儀式，每逢這種場合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當這種時候，一種幽默感就會在我心里油然而生：火葬場里舊人換新人，獨獨墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們在底下低頭默哀，明天還不知道輪到誰在上面誰在下面

——賈植芳《一個老年人的自述》

我覺得既然生而為人，又是個知書達理的知識分子，畢生的責任和追求，就是努力把“人”這個字寫得端正些，尤其是到了離火葬場日近之年，更應該用盡吃奶的最后一點力氣，把“人”的最后一捺畫到應該畫的地方去

一說起自己的傳奇人生，賈植芳老人來了勁，泡茶，點煙，笑瞇瞇。他的養女賈英有點擔心，幾回悄悄地說：你們別逗著他講，上回有人來采訪他，老爺子一講起來腦子會激動，亢奮，停不下來，一說說到晚上人走了他還不停，最后送到醫院打了一支鎮定安神的針，才算告停。

九十出頭的人了，還記得自己童年的趣事，記得交往的每個朋友的籍貫，記得重大事情發生時當事人的衣著，一口濃厚難解的山西腔，說到得意處，自個兒先嘿嘿嘿地笑上了，全然不管我們聽懂了沒有。作家的幾項職業特質：觀察、記憶、性情，在他的身上依然保持完好。

但是聽力已經無可挽回地衰退了。老人曾寫文自嘲：人年輕的時候是動物，到老了就成植物了，不能跑東跑西了，走路要用拐杖，談話要用助聽器，成了《封神榜》里三條腿、三只耳的角色。這一天，賈老沒戴他的“第三只耳朵”，我們的交談，是靠指手畫腳和趴在他耳邊大叫完成的。

拒絕做順民

“洪憲生人”、“秦坑余民”

——賈植芳的兩枚閑章

“一個外國作家說，人經歷過兩種境界，就什么都不怕了，也就自由了，一是戰爭，一是監獄。我都經歷過了。”天生傲骨的賈植芳，幾乎每一次改朝換代或時代動蕩，都要坐一次牢，罪名無一例外地是政治犯。

1936年，參加“一二·九”學生運動的賈植芳首度進班房，當時的審判是“危害民國、就地正法”；抗戰后期在徐州搞策反，被抓進日偽的牢房；1947年為進步學生刊物寫文章，被國民黨政府關押了一年多；1955年，一場風暴把胡風和他的朋友都一鍋端到監獄中去，賈植芳也未能幸免。

“一二·九”運動爆發之時，賈植芳積極投身于學生運動的大潮之中，游行、散發傳單、高呼口號。當時的賈植芳正在北京美國教會崇實中學念書，他的文章經常在《京報》、《大公報》、《申報》上出現。一天凌晨，數名軍警突然來到他的住所，將他帶進了監獄。在監獄里賈植芳一直是個“刺頭”，獄監給政治犯吃跟刑事犯一樣的伙食，賈植芳怒摔飯碗，“我沒犯罪，不吃這個，我要吃好飯！” 硬是讓看守所所長給他換了伙食。

在濟南經商的伯父趕到北京，花錢將他保釋出來。因為在牢里的“出格”舉動，他被要求“隨傳隨到”。為了避免再被抓進牢里，伯父讓他到日本留學。在東京讀書的時候，賈植芳結識了郁達夫、郭沫若、李春潮、覃子豪等人。在神田的內山書屋，賈植芳看見了上海生活書店出版的《工人與學習叢刊》，這是一個堅持魯迅戰斗文學傳統的嚴肅文學刊物。賈植芳將他寫的以國內監獄生活為題材的小說《人的悲哀》投給了叢刊。 不久，他收到了30日元的稿費和主編胡風的來信。也是在這時，賈植芳開始與胡風有了書信往來。

在日本的中國留學生并不自由，進步青年的每次集會都會受到當地警方的高度關注。賈植芳到日本還不到一個月，一名叫春山的警察就來“拜訪”，“我是警視廳亞細亞特高系的，您以后在日本的生活就由我來照料，請多多關照！”說完還鞠了個躬。

1937年，抗日戰爭爆發。春山由暗中監視變為了明目張膽的搜房。賈植芳知道在日本呆不下去了，于是悄悄地假道香港回國。

回國后，賈植芳參加了國民政府的留日同學訓練班，那時他的最大信念就是抗日救國。他被分配到山西前線的第三軍第七師。部隊駐扎在中條山下，他擔任宣傳和翻譯工作，也為后方的報紙寫戰地通訊。

“那時候，經常跟了部隊沒日沒夜地行軍，在槍林彈雨里奔來奔去，也不覺得害怕。有時候走長路，背上背了一個煮熟的牛腿，腰里掛了一個大酒壺，迷迷糊糊跟著隊伍走，餓了割一塊牛肉，渴了喝一口土造的白酒。人生就是這樣一步步地走過來了。”

在山西前線，賈植芳目睹了中國社會的凋敝落后和國民黨軍隊的腐敗。他在給胡風的信中寫道，“中國這個國家真太古老了，難道黑暗和腐化這東西真是上好的油漆一樣，涂于這古老的壁上，怎樣也擦不掉么？有人說黑暗是沒有進步性而只有蔓延性，那么現在所該做的，也許只是‘防疫’的工作。”同時，他對這支軍隊產生了疑問。

山西前線打了勝仗，賈植芳寫稿給后方，說聚殲日寇300。而國民黨內部口徑是殲敵3000。于是高層下令，“縮小我軍戰果，要查明記者，按軍法處理。” 賈植芳聽到風聲，便向部隊請辭。軍官威脅，如果離開軍隊，將以逃兵論處，馬上槍斃。

1939年，山西國民黨軍隊里反共陰影越來越濃，在軍隊內部開始嚴厲打擊“以抗戰為名”的“共黨分子”。賈植芳和許多青年學生被送到后方審查。他們剛過黃河，在河南澠池縣休息的時候，賈植芳便在飯桌上策動眾人離開軍隊，“大家愿意去西安的去西安，去延安的去延安！”

胡風的“死黨”

“能生師俠盜，敢死學哀兵。懶測皇天闊，難疑厚土深。欣夸煤發火，恥贊水成冰。大笑嗤奸佞，高聲論古今。”

——胡風《酒醉花贊——懷賈植芳》

賈植芳最早是在日本通過書信與胡風結交的。回國他輾轉各地，兩人始終緣慳一面，但書信從未斷過。1939年賈植芳到重慶，在信中告訴胡風已來渝，在一家報館謀事。他并沒有告訴胡風自己的住址，也沒有打算拜訪胡風。但胡風很熱情，幾乎跑遍了重慶大大小小的報館，終于找上門來，并帶來了賈植芳在山西前線時所寫文章的稿費，兩人從此建立了友誼。

在重慶期間，賈植芳經常跟胡風促膝長談，有時在胡風租的房子里，有時在化龍橋一帶的茶館里，從文學到人生，從國內格局到國際形勢，無所不談。直到今日，賈植芳還在懷念與胡風一起到湖北點心店去吃的湯圓和豆皮。

賈植芳寫過一系列短篇小說和雜文，并在《大公報》、《文匯報》、《聯合晚報》等報刊上發表，文章矛頭大多指向國民黨政府。不久，賈植芳的第一本書——小說集《人生賦》出版，收入胡風主編的《七月文叢》。后來，胡風介紹賈植芳到《時事新報》主編文藝副刊《青光》。1947年夏天，全國爆發了“反內戰、反饑餓、反迫害”運動，剛過而立之年的賈植芳又親身經歷了一次學生運動。不久，他就被國民黨中統特務抓住關押。

在獄中，特務以“提供胡風地址”為釋放條件引誘賈植芳屈服，但賈植芳堅持說他根本不認識胡風。

該認識胡風的時候他說不認識，不該認識胡風的時候，他卻死不改口，一口咬定自己跟胡風是朋友。賈植芳吟詩明志，“滄溟何遼闊，龍性豈易馴？”

1955年5月15日，就在報紙發表“胡風反革命集團”第一批材料的第三天，上海高教局領導以開會為名把賈植芳叫到了辦公室，問賈植芳對《人民日報》上《關于胡風反革命集團的編者按語》有什么看法。

賈植芳說：報紙看是看了，但是意思我不明白。

領導直接問：胡風搞的什么陰謀？

賈植芳的脾氣上來了：胡風按正常組織手續向中央提意見，又不是在馬路上撒傳單，怎么是陰謀呀？

領導質問：你還為胡風辯護！你跟胡風是什么關系？

我跟胡風是寫文章的朋友，在舊社會共過患難，他在我最困難的時候幫助過我，就是這么個關系！

當晚，賈植芳就被帶進了看守所。此后，他咬定自己跟胡風是朋友，死不改口，并為此受了整整11年的牢獄之災，被批斗了近13年。

已經90高齡的賈植芳回憶起這一段，居然笑了：“我不后悔，我是胡風的朋友，我覺得非常光榮。”

知識分子的老婆

“一九六三年十月，我突然收到了一個包裹，包裹的布是家鄉織的土布，里面只有一雙黑面圓口的布鞋，鞋里放著四顆紅棗，四只核桃，這是我們家鄉求吉利的習俗。雖然一個字也沒有，但我心里明白，任敏還活著，而且她已經回到了我的家鄉了。這件事使我在監獄里激動了很久很久。”

——賈植芳《做知識分子的老婆》

賈植芳最得意他跟任敏的結合，“我們那個時候，就直接同居了！”他把“同居”兩個字，咬得特別響亮。

當時知識分子反對“父母之命、媒妁之言”的舊式婚禮，任敏常在《七月》上讀到賈植芳的文章，傾慕他的才華，相識之后，這個商賈人家的女兒，就自己跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。

上世紀80年代末，夫婦倆都是70開外的老公婆了，一次同到中山大學開會，招待所的服務員提出要看結婚證明，否則就不能開同一個房間。啼笑皆非之余，賈植芳突然想到，他們之間的結合，確實沒有任何義務和法律的約束力，婚姻關系松散到連一紙婚書都無法出具。

任敏卻結結實實跟著他顛沛流離了大半生，這中間，還包括5年獨自流放青海、11年音訊隔絕、12年南北分居，和大大小小的牢獄之災。

年輕時候的任敏天真不諳世事，賈植芳的朋友胡風和夫人梅志都說她是“小孩子”，很喜歡她。胡風脾氣暴躁，任敏有點怕他，說胡先生為什么要這么兇，胡風回答說，“你以為做知識分子的老婆容易哪？”

從1942年與賈植芳結合起，不到3個月，任敏就因丈夫“有共黨嫌疑”而開始了逃亡生涯。1947年，夫妻雙雙因“煽動學潮”遭國民黨中統特務逮捕，26歲的任敏第一次嘗到鐵窗的滋味；1955年，賈植芳因參與“胡風反革命集團”獲罪，任敏連坐，再次入獄。單位領導要她跟丈夫劃清界限，她拒絕了，結果先被監禁16個月，不久流放到青海；1959年，以莫須有的罪名第三次被捕，判刑10年。

在青海的監獄里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大西北的冬天，雙手泡在冰涼的水里，十指都凍僵了。她常聽人說，“有犯殺罪，卻莫犯餓罪。”她卻天天看著身邊的人因饑餓而犯罪，因犯罪而餓死。

同監一位才旦卓瑪阿姨，臨死前想喝一杯牛奶，任敏就趁打洗衣水的時候，偷舀了公安局長家的一杯牛奶給老人喝，結果被罰戴了10天的背銬。10天以后，任敏又被罰去抬監房餓死的女尸。困難時期的寒牢不斷有罪犯餓死，任敏常常累得癱倒在地。

從監獄出來以后，得不到賈植芳半點音訊，任敏決定申請回到丈夫老家去當農民，一來可以照顧公婆，代獄中丈夫略盡孝道，二來萬一丈夫出獄，更容易找到自己。

在賈植芳的山西老家，任敏與鄉人說得最多的一句話是：“我就是想等著出個結果。”這個信念一直支撐著她。1978年，賈植芳結束監督勞動的生活，回到了復旦大學中文系。這對夫妻經過整整23年的天各一方，終于重新生活在了一起。這一年，賈植芳62歲，任敏58歲。

1980年底，賈植芳正式平反，夫妻倆沽酒對飲，任敏這才把自己多年的經歷告訴賈植芳。先生問：“你為我吃了那么多苦，為何到今天才告訴我？”任敏說：“你處境不好，心情不好，我怕告訴你，你會絕望。”

“任敏啊，你要好起來！”

我在這個您生活了八十四年的世界里，向您送行搖手，因為在不遠的將來我們又將團聚，再次營造我們兩人世界的家庭。

“我相信在那另一個世界里，我們憑自己的體力和精神勞動，辛辛苦苦營造建立的家庭不會像您生前那樣，一再受到政治暴力的摧毀與搶劫，這種有中國特色的生活悲劇。

——賈植芳《哭亡妻任敏》

平反后的賈植芳回到了復旦大學，投入到他熱愛的文學研究工作中去了，任敏在家操持家務，幫助賈老整理資料，抄錄手稿，賈植芳外出訪問講學，任敏也總是盡量跟隨。這對半世飄零的老倆口，總算過了十多年安穩、幸福的生活。

1997年，任敏突然患病，醫院診斷為腦中風。

半個月后，任敏病情穩定回到了家中，賈植芳像孩子一樣高興。但幸福只延續了一個中午，任敏再次倒下了。第三年，任敏高燒不退，時有抽搐，醫院發出了病危通知。賈植芳在學生的攙扶下來到病房，一手拄著拐杖，一手緊緊握著任敏的手，大聲叫著她的名字。“任敏啊，以前別人整我們，我們沒有辦法，現在好了，我們一定不能被自己打倒！你要好起來！”入院以后從來沒有反應的任敏，這時突然涌出了眼淚。

在觀察室里，任敏每天的用藥需花費五百多元，錢到領藥。旁觀者都嘖嘖嘆息，不知是同情病人還是惋惜那水樣流出去的錢，甚至連醫務人員私下都在嘀咕，人到如此，何必再花冤枉錢。在任敏生病的5年里，昂貴的醫藥費幾乎將賈植芳拖得山窮水盡，但這位老人沒有吐露過一句怨言，而是一聲不響地整理起了自己的舊稿、日記、書信、回憶錄以及各類散文，每天伏案，著述不已。出版社匯來的稿酬，看也不看就交給學生，說趕快，送到醫院里去。

任敏奇跡般地闖過了生死關口，雖仍昏迷不醒，但是醫院宣布她可以回家休養。這可把賈植芳老先生給忙壞了，他請來侄女管理他的家，又請了保姆專門照料病人，他每天親自挑選水果，加上用小米、大棗、核桃、麥片熬的粥，每天不斷地喂給病人。

每天早上，老先生起床的第一件事，就是去看任敏，問她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗臉，晚上睡覺前，他給任敏搓腳心，搓到熱了才放進被窩。當時賈植芳自己已經是80開外的老人了，每次都搓得一身汗，但這些事情，他不要保姆做。

任敏中風后不能說話，后來逐漸連意識都沒有了。但賈植芳每天都在她的床前跟她說話，給她讀文章。家里來了客人，老先生抽不出時間陪妻子，等客人走了，他都要到病床前，一一告訴任敏，來了些什么人，說了些什么話。“任敏，剛才某某來了，我沒能陪你，你不生氣吧？”他常常撫摩著任敏的額頭，“任敏不要怕，咱們回家了。”

任敏的病情一次比一次嚴重，但是每次她都能奇跡般地活下來，活過了5個春秋。養女賈英說，母親舍不得父親。

2002年11月，任敏離開人世。賈植芳至今保留著她的房間，任敏活的時候是什么樣，便永遠是什么樣。一張小桌上，端放著任敏遺像，旁邊放著鮮花、水果、點心和酒。“這是酒，她愛喝酒，每天中午我都會陪她坐著，陪她喝一杯。這是牛奶，是任敏的早點。”