臘肉

從警18年，每當(dāng)遇到處理平民百姓和弱勢群體的事我總是多一份同情和關(guān)愛，從大道理上說是全心全意為人民服務(wù)宗旨觀念的體現(xiàn)，其實(shí)也是對(duì)我自己二十多年前弱勢貧困生活的慰藉。就好像現(xiàn)在生活條件都這樣好了，各種新鮮時(shí)令、反季節(jié)食品蔬菜琳瑯滿目，而我對(duì)臘肉仍情有獨(dú)鐘一樣。

25年前，我從村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）戴帽子初中以優(yōu)異成績考取縣第一中學(xué)，接到通知書，少喜多憂，我們家兄弟姐妹多，父母親常年有病，好不容易東挪西借湊齊學(xué)費(fèi)，總算勉強(qiáng)入學(xué)。在學(xué)校的日子是可想而知的，渠南學(xué)生吃米粥米飯，我們只能吃山芋干和大麥糝子等雜糧。同村和我一起考取到高中的兩個(gè)同學(xué)父親都是村里的主要領(lǐng)導(dǎo)，生活條件比較好，家里時(shí)常帶一些魚肉禽蛋之類的東西給他們。特別是每年春學(xué)期開學(xué)，他們總會(huì)從家里帶一些春節(jié)前腌制的臘肉到學(xué)校，放到飯盒里蒸吃。每次吃飯的時(shí)候，他們兩人都喊我，我總是借口不去或是不和他們一起走，因?yàn)槲覀兗颐磕甏汗?jié)買肉都很少，不要說有多余的腌臘肉了。偶爾一兩次在他們?cè)偃嘌氯チ耍膊缓靡馑级喑裕瑨粌善麄儾辉赋缘姆实模髞碓侔颜魸B出來的油湯倒一點(diǎn)拌飯，真香啊！當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候我們家也能腌制點(diǎn)臘肉就好了。現(xiàn)在不管吃什么樣的菜也沒有那么香。至今想起那臘肉和油湯的香味，嘴里不免還生出許多口水來。

我現(xiàn)在的家就住在縣城最大的菜場旁邊，出門就是菜場，什么新鮮的食品、蔬菜都能買到，可是我每年春節(jié)前都會(huì)買一些五花肉腌制臘肉。盡管妻子每次都向我灌輸腌制食品含亞硝酸鹽，食用多了會(huì)致癌的常識(shí)，但我依然我行我素。不僅如此，飯桌上我還竭力向妻子和女兒推薦說：“吃吃看，香得不得了。”妻子到底是過過窮日子的同齡人，有時(shí)伸筷子夾幾片，女兒就不給面子了：“爸，我想說句話，說錯(cuò)了你不許吼（我平常發(fā)脾氣聲音大）。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她說：“現(xiàn)在都追求小康生活、營養(yǎng)用餐了，你還天天逼我們吃咸肉（臘肉的別稱）太老土了。”我被她說得啞口無言，只能理解為這又是傳統(tǒng)教育的一個(gè)盲區(qū)。

孩子說的話對(duì)錯(cuò)我們暫不作評(píng)判，對(duì)我們成人來說，忘記過去就是忘本，就是背叛。我們時(shí)常遇到這樣的場面，老百姓帶著一包南京煙來敬給我們，有時(shí)只是想讓我們幫他說句公道話，可是有的人就是做不到，甚至對(duì)他們遞過來的煙不屑一顧，自己同時(shí)從煙盒里抽出一支高檔煙叼到嘴上，老百姓一臉的尷尬無奈每每讓我良心受到震憾。殊不知這一包煙是十多斤大米的價(jià)格、老百姓一星期的口糧、幾個(gè)月的水電費(fèi)、小學(xué)生一學(xué)期的學(xué)習(xí)用品費(fèi)，他們自己一輩子都沒有抽過這樣一包煙。我從來不讓老百姓帶著委屈和希望而來，再帶著委屈和失望而回，這不僅是按照“人要精神，物要整潔，說話要和氣，辦事要公道”的要求來做的，我無法否認(rèn)其中還夾雜著我對(duì)臘肉的情結(jié)和對(duì)那個(gè)年代的銘心刻骨的記憶。