賣報姑娘

那年冬天我到烏斯季曼斯克參加全蘇無線電波傳播會議。早晨，我從執行所趕去電機廠俱樂部開會。傳真上霧很大，氣溫已降到零下50攝氏度。

路上，我看到一個用玻璃和塑料板蓋的報亭，亮晶晶的，像童話里的雪中小屋。為了不至于在會上聽某些發言時浪費時間，我決定買幾份報紙。我叩開了報亭的小窗，里面露出一張姑娘的臉。她見我凍得臉都發了黑，連忙把我讓時報亭取暖。報亭里面明亮和，既干凈又舒服。

姑娘告訴我她叫卡佳·卡秋莎。我也介紹說自己叫德米特里·葉戈羅夫，正趕去開會。奇怪得很，卡佳好像對此了如指掌，她甚至說我將在會上挨批評，被大家稱為空想家。我正疑惑不解時，她塞給我一張報紙，并說報上就是這樣寫的。

我拿過報紙，看到第三版上的大幅標題：全蘇無線電波傳播會議在烏斯季曼斯克召開。文章寫道：“12月24日中午12點，在電機廠俱樂部召開了全蘇無線電波傳播會議。”我一下子被弄糊涂了，要知道今天是24日，會議要在一小時后才開幕。

卡佳笑嘻嘻地告訴我，她賣的是明天的報紙。我翻過來一看，果真是25日的《紅旗報》。這科令人難以置信。我心想，要是我不按報上寫的去做，不去參加會議呢？卡佳好像猜秀了這的心思，她對我說，一切都不可能改變。我和卡約好，在報亭關門前再來找她，就急匆匆地往電機廠走去。

12時整，會議準時開始。一科學院院士致了開幕詞，會議主席隨后宣布了各委員會和小組的工作程序。我沒在卡佳的報亭城買報紙，大概是當時我太慌張了，所以現在只好耐心去聽那些冗長的報告。之后是開分給會。晚上6點，。輪到我發言。我晝講得很克制，大家都聚精會神地在聽。我覺得明天掃上不會有那篇批評“空想家”德米特里·葉戈羅夫的文章了。接下來大家的提問也極其一般，我以為自己可以輕松地走下講臺了。可是風云突變，一些人開始提出嚴厲的批評。不到半小時，我的報告已被批得體無完膚。而恰恰是這個時候，擁進來一大群新聞記者，閃光燈亮個不停。

我竭力想改變明天報紙上的那篇報導，但一切都無濟于事。我已經完全相信玻璃售報亭里的姑娘確實是在出售明天的報紙了。

開完會我到報亭去找卡佳。卡佳狡黠地笑著問我會開得怎樣。我沮喪地告訴她一切正如報上所說。我好奇地問她報紙是從哪兒送來的。卡佳說是從印刷廠來的。我又問她烏斯季曼斯克人對此不感到奇怪嗎?卡佳有些不快，她說對絕大多數烏斯季曼斯克人來說這只是篇普普通通的當天的報紙，偶爾才會碰到能識別出這是明天報紙的人。我遇事總愛刨根問底，又問她為什么要賣明天的報紙。卡佳的回答像謎一般，她說送來的各種報紙上的消息不完全相同，她從中挑選一種出售，這報上的消息就會成為真實的事情。我聽得目瞪口呆。

第二天早晨起床后，我到小吃部去吃了熱乎乎的灌腸。我和卡佳約好9點到報亭去。可剛到八點半我就耐不住了，不顧一切地走進了早晨的嚴寒之中。我一路小跑，來到報亭門口，大聲叫著卡佳的名字，卻沒有聽到回答，報亭里只傳出一陣揉報紙的沙沙聲。我推門進去，卡佳坐在一捆還在散發著油墨味的報紙面前，好像正為什么事而難過。我問她是不是出了什么事。她說10點鐘韋爾希寧大街幼兒園要著火，這是她剛從報上讀到的消息，她現在得去提醒他們一下。我問最后詳細情況怎么樣，她支吾著說有個孩子差點給燒死。

我們走出報亭，卡佳鎖上門，卻把鑰匙塞在我的口袋里。

我們跑步來到韋爾希寧大街幼兒園，這是一幢新建的兩層樓房。一切都很正常，絲毫沒有要著火的跡象。我們走進樓里，孩子們正坐在餐廳里準備吃飯。卡佳在門口向兩個正在忙碌的保育員招手示意。其中一個走過來問有什么事。卡佳告訴她10點鐘左右這幢房子要發生火災，建議她趕快給孩子們穿好衣服，并盡快把他們轉移到附近居民家里。我則往消防隊打電話。對方認真地詢問我起火時間，是什么東西著了火。我告訴他暫時還沒有著火，但10點鐘會著的。對方認為我在開玩笑，非常不滿地掛了電話。

這時幼兒園主任來了，她以為我們是來檢查幼兒園的消防措施的。她把我們拉到墻邊，讓我們讀《火災時轉移孩子的規定》，可是我認為它在這幢樓里根本行不通。我看了一下手表，已經快10點了。我問滅火器在哪里。主任說原來墻上掛著三個滅火器，但有一次其中一個掉了下來，差點砸傷人，只好把它們挪到庫房去了。我著急地大聲質問她為什么滅火器不在原處。主任這才有些害怕起來，趕緊叫清潔工去把滅火器提來。卡佳命令保育員趕緊給孩子們穿衣服。她們仍舊不太相信，動作猶猶豫豫的。

餐廳里有50個孩子，樓上還有120個。我開始把堆在樓梯口的東西搬走。卡佳又給消防隊打了電話，對方似乎相信了她。廚娘澆滅了爐灶。大家開始切斷各個取暖爐的電源。

當清潔工提了兩只滅火器跑進來的時候，一股濃煙涌進了樓道。凍住了的滅火器起不了多大作用，木板很快燒了起來，幸好大多數孩子已經被轉移到附近電影院的休息室里。20分鐘后，消防車來了。

為了把最后一批孩子轉移出去，卡佳托住坍塌下來的木隔板，讓孩子們通過，并命令我到室外的窗臺下去接孩子。可她自己卻沒來得及跑開，著了火的木隔板把她壓在了下面……我坐在疾馳的救護車里，握著卡佳冰涼的手。

手術室外，我心神不寧地踱來踱去。醫生說他們會竭盡全力的，我知道情況一定很嚴重。我焦急地等待著。一位年輕醫生走出來對我說卡佳需要植皮，要50個左右的志愿獻皮者。

我找到在當地的一個大學同學，把事情原原本本地向他說明。他立即帶我到會議室，研究小組正在那兒開會。我那位同學進去對組長悄聲說了㈠會兒。組長立即向全體與會者說了這件事，大家都非常感動，踴躍地要求獻皮。全組成員分成幾批來到醫院。

下午我被允許進入卡佳的病房。卡佳的臉上纏滿了繃帶，只露出燒掉了睫毛的兩只大眼睛和隱約可見的嘴唇。我想對她說些什么，可話全卡在嗓子眼里，只是強作笑臉，沖她點點頭。

我從醫院出來時，完全處于一種麻木狀態，腦子里空蕩蕩的。我不知不覺來到了卡佳的報亭，突然想起鑰匙在我口袋里。我開門進去，一張報紙放在桌上。我立刻在事故欄里讀到了一是簡訊，上面寫道：昨天上午十點，韋爾希寧大街幼兒園由于電路故障而發生火災。在搶救孩子的過程中，卡佳·卡秋莎犧牲了。

不，報上寫得不對，卡佳還活著。我猛然看到旁邊有張被揉皺了的報紙，隱約想起早晨好像聽到過卡佳揉報紙的聲音。我急忙把它打開來，這也是一張明天的報紙，也有關于這場火災的報道，但上面說犧牲的是我德米特里·葉戈羅夫。

我的太陽穴咚咚地跳了起來，卡佳今天完全是為了我而選擇了犧牲自己。本來應當是我托住塌下來的木隔板，而她卻讓我到室外去干任何人都能勝任的事。

我深信一定還有第三種內容，只是卡佳沒來得及找到它。

她找到第二種內容的報紙，知道我不會死，她就滿足了。我又翻出一份報紙，上面寫著德米特里·葉戈羅失犧牲了。接著好幾份也一樣。

我終于找到了!它才是正確的：許許多多人為卡佳能活下來而盡了自己最大的努力。我決定出售這份報紙，我要把這則消息告訴每一個來報亭的人，卡佳不會死。

天很冷，沒有人光顧報亭。我索性拿著報紙到街頭去散發。我以為大家會把我當成瘋子，但行人都紛紛接過報紙，停下來向我打聽卡佳的情況，并真心地祝愿卡佳平安。我告訴他們，是卡佳每天為他們選擇好天氣，是卡佳為他們除去隱患，是卡佳預先防止了街上的車禍是卡佳給人們帶來了歡樂和安寧。

大家相信了我的話，現在卡佳在人們心目中已經是烏斯季曼斯克的女王了。我知道卡佳不會死，因為這是大家的希望。