有時愛情徒有虛名

雨水沖刷過的街道，冷冷清清。茶色玻璃使夜色顯得更加昏暗。燈光異常蒼白，球在墨綠的桌面上滾動，觸碰，發出沉悶的叩響。晨背對著她，“子言，對不起?！币环昼娗暗倪@句話懸在空氣里，回音不斷。

離開時輕描淡寫地說再見，晨不提送她，抑或也沒有送的必要。又下起雨來，鋪天蓋地地飄著。一直走到車站才停下，面對空曠的大街，背對著整個城市蕭瑟的夜景，終于落淚。原以為愛只要一個人努力，另一個總會有回應，等不到回應，就用希望來填補空白，結果到頭來也不過是自欺欺人的游戲。

子言覺得當初是天真得可以，以為晨與小安分手，便有走到他身邊的可能。雖然討厭喧囂的音樂，濃烈的煙味，她卻仍陪晨在酒吧里坐到深夜。晨一言不發，自顧著灌酒，燈光落在他深褐色的眼里，晶瑩一片，“子言，能不能幫我一次，幫我約小安，好不好？”她只有木然地點頭。

這是晨第一次送她回家，空蕩蕩的街，投下斑斑駁駁的樹影。

小安還是離開了晨?？傇跒l臨絕望的時候收到晨的短信：“子言，你好嗎？”沒有埋怨誰的必要，只能責怪自己執迷不悟，非要到了痛徹心扉才肯死心。這一次，總算關上了這道門。

起得很晚，下了一夜的雨，天地間灰蒙蒙的一片，恍恍惚惚，世界就像記憶，混沌不清。車騎得太快，來不及躲閃，金屬碰撞，順勢倒在地上，昨晚尚未流盡的眼淚跌出眼眶。女人終究是脆弱的，無論她的堅強偽裝能堅持多久。

那個來不及剎車的男生慌忙下車，她的眼淚使他不知所措。

很痛嗎？哪里碰傷了？對不起。我送你去醫院。我叫何瑋。

她沒有受傷，卻哭得很厲害。何瑋也沒有多問，只是送她回家。

愛情原本也是如此簡單。親吻，擁抱，寂寞時相視而笑。所謂愛情，有時候也不過是一種習慣，習慣在疼痛時有人安慰，習慣在孤單時有人相陪。

牽著手穿過擁擠的人群，試著了解，相愛，緊緊依偎，尋找溫暖。一起散步，一起用餐，放假時一起唱歌。何瑋總是坐在旁邊，安靜地注視著子言，屏幕變換著光線，在她的臉上投下幽藍的亮點。

愛的路上誰在縱火 ，卻沒人為它哭泣

雨滴來得太早 ，也要感謝上帝

一聲晚安說得太早 ，沒有回憶怎么尋找

尋找記住你的東西

子言問何瑋知不知道這首歌叫什么名字。何瑋搖頭。子言告訴他這首歌叫作《有時愛情徒有虛名》。只有在唱歌的時候，子言才會想起晨，晨的聲音沙啞，有一點像蘇永康。子言二十歲生日的那個晚上，晨為小安唱過一首歌：男人不該讓女人流淚。

何瑋是個不會讓女人流淚的男人，陪著子言看她愛看的電影，聽她想聽的歌曲，始終沒有問她那一天為什么哭得那么傷心。

兩個人在下雨天看王家衛的片子，晃動的鏡頭，簡單的語言，大段的心理獨白?！拔颐刻齑髦R，穿著雨衣，因為在這個城市里，誰也不知道什么時候下雨，什么時候天晴?！薄吨貞c森林》中的林青霞始終戴著那副夸張的墨鏡，獨自在城市的軀殼里穿梭。何瑋說看這樣的片子多少有一點神經質，不過卻很適合陰雨連綿的天氣?！白友?，等到天好了，可不許你那么郁悶?！彼D身捏子言的鼻子。

子言從未說過愛，何瑋也配合著不說。兩個人都知道走不了太遠，緊緊擁抱，只為了撫慰寂寞的靈魂。

子言說很想去西藏看看，藍天白云，雪山草地，沒有人工雕琢的痕跡。他們當然沒能去西藏，去過千島湖。人工的湖泊，開發過的小島，坐在游艇上遠遠地望見山的輪廓，融在淡淡的霧里，像一幅陳舊的水墨畫。

有一個名為鎖島的地方，到處可見成串的鎖片，新的還在陽光里熠熠生輝，舊的早被風雨侵蝕得銹跡斑斑，所謂海誓山盟，誰又可以辨別。將誓言留給山水去見證，十年、二十年，抑或過上百年，人聚了又散，故人去了新人又來，只剩這青山碧水一言不發地冷眼旁觀。形式終究是要的，子言與何瑋買了一塊鎖片，刻上兩人的名字，本來還想刻上“永遠”，卻都猶豫著沒有動手，最終只留下“幸?！倍?，小心翼翼地鎖上，把鑰匙沉入水底，也算沒有白來一趟。

那天，他們去聽了一場音樂會。管弦和著百轉千回的提琴在禮堂里轟鳴，又有豎琴的聲音由遠及近，像一曲古老的歌謠，哼唱得如泣如訴。待到曲終人散時，何瑋忽然說，子言，我可能要去德國了。子言想了一下，也沒有說什么，散場時，兩人自顧自默默地走。

感情像一個患了絕癥的病人，結局已經清清楚楚地擺在眼前，卻還假裝一無所知地往前走。說一點也不遺憾倒也不可能，但說很難過也不至于。

子言去機場送何瑋，問他會去多久。

七年。

何瑋苦笑了一下，問：“子言，你會等我嗎？”然后又輕聲地說，“你還是不要等我了?！?/p>

子言低下頭，誰又有做出承諾的勇氣，敢用七年來下賭注呢？沒有人會料到七個月，七天會發生什么，更何況是七年。

他們在候機室里擁抱，像難分難舍的戀人。何瑋問子言為什么連一句挽留的話都沒有。子言說就這樣犧牲了前途不值得。

他依舊沒有對子言說愛，子言也始終不曾說過。兩人也沒有信誓旦旦、肝腸寸斷的情節，就這樣分了手。

一個人用餐，一個人行走；看一場電影，翻動幾米的畫冊。迷戀上那些淡雅的顏色，簡單的圖形，大片的空白和游離于畫外的只字片語，慢慢地便也習慣。何瑋給她發E-mail ，節日時寄來卡片，說他在那里的情況，說德國的街道很干凈。關于想念，只字不提。后來何瑋說認識了一個從香港來的女孩，也喜歡王家衛的片子。

子言開始在一家公司上班，兼職作臨時翻譯，每天早出晚歸，也忘記了什么是辛苦。她是在舞會上見到楚西的。跳舞時發現，他有一雙銳利的眼睛，深褐色。楚西開車送她回家，握著方向盤的手指修長，有點不太像男人的手，一枚戒指，閃著悶悶的光。

也許是太累的緣故，子言病了兩星期，高燒不退，住在醫院里打點滴。一點小事，不想麻煩護士，伸手去取玻璃杯，打著點滴移動不便，總是夠不著。杯子忽然動了起來，一雙好看的手，戴著那枚戒指。子言抬起頭，楚西的眼睛，有一種無法抗拒的力量。

子言不是糊涂的女子，暗地里罵自己下賤。坐在沙發上，靠著楚西。子言柔軟的發貼著他的臉，兩人的手指糾纏在一起。楚西側過臉，輕喚她的名字：“子言”。子言仰起臉，“我就是不喜歡你這枚戒指。”說完便笑，有些凄楚。

一起站在青藏高原，子言力不從心，抱著氧氣袋，大口大口地呼吸?？諝馇宄海┫铝擞滞?，一望無際的素白。湖面升騰起炫目的水汽，天空透著深邃的暗藍。楚西走過來，問子言要不要許愿，她閉上眼睛，只求幸福，不求永遠。那一年，子言二十六歲。

楚西讓子言告訴他還有什么愿望可以幫她實現。子言裝出幸福無比的樣子，明白他所能為她做的也只有如此。覺得自己也沒有太貪心的必要，便說想去看海，沒有告訴他她一直想知道加州的陽光究竟有多燦爛，好讓王菲在《重慶森林》里離開梁朝偉去看陽光，還有那首歌“California sunshine”。說到底，還是懷念二十歲時那些煙雨蒙蒙的日子。

夢醒時不見楚西，知道他在陽臺上打電話?！肮?，我馬上就要回來了，應酬嘛，沒有辦法的。”安慰妻子，用哄小孩的口吻，聲音有些疲憊，對兩個女人負責，畢竟不易。

子言不再讓楚西送她回家，楚西便陪她等地鐵。燈火通明的站臺，多的是庸庸碌碌的人群，誰又不是其中的一個。楚西也不是純粹自私的男子，他說，子言，你也應該為自己想一下。子言抬頭，注視他的眼眸，依然銳利。

“子言，我們不能一直這樣下去，這對你是不公平的。你知道?！?/p>

我當然知道。子言低下頭，默默地想。兩個人都清楚地明白，只是不忍心點破，點破了便是終結，就這樣結束未免又很無情，可是，已經沒有別的辦法。

“楚西，你以后，偶爾也想一想我，這樣子，就算公平，好嗎？”

“好?！背髯呱锨氨Ьo她，聲音有些顫抖。子言把臉埋在他的胸前。

風呼嘯而過，地鐵進站。子言轉身走進車廂，楚西還想上前，門已合上。子言不想眼睜睜地看著楚西的臉在車門外一閃而過，直到感覺那片光亮被黑暗徹底吞沒，才抬起頭。耳畔只有隆隆的響聲，車廂里的人各想自己的心事。

該割舍的總要割舍，何況一開始便是錯誤。不想怨誰，只感到筋疲力盡。二十七歲的年紀已不適合像個小女生般地流淚。生活還是要繼續，就算放不下，也沒有人應該活在過去。

遇見晨倒是頗感意外，兩人不小心攔了同一輛出租車，在一瞬間認出了對方。晨

問子言怎么這么多年沒有音訊。子言借口搬了家，也換了電話，又問他近況。晨說和朋友一起開公司，也倒不賠本。子言忘記了當年是怎樣下狠心不再聯絡他，現在也沒有了堅持的必要。反正合上的那道門早已塵封，沉寂的心也沒有悸動的可能。

兩人住在城市的兩端，總是約好在一個居中的地點，然后晨送她回家。愛情早就死了，殘存的就算是友情。兩個人孤軍奮戰，不如相扶持著走。一句被引用過千萬次的話：每個人都是只有一個翅膀的天使，相互擁抱，才能飛翔。

子言二十八歲生日那天忽然飄起雪來，她貼在落地窗前，看漫天飛舞的雪花。呆呆地眺望，眼前忽然晃過了那個下雨的夜晚，搖曳的風箏，還有二十六歲時青藏高原暗藍的天。耳畔的音樂那樣清晰：愛過幾分傾訴多少/都沒人為它感動/感動還是忘了最好/……

晨走過來，破例捧出大束鮮花。以前是他不解風情，而今風情已不再。兩人都已不是純情少年，沒有了浪漫的力氣。燭光里的晨有深褐色的眼睛，和楚西很像。子言已經不想分清究竟是因為晨才愛上楚西，還是因為楚西才又接受晨，即使分辨得清，又有什么意義。

臨走時，晨要子言好好照顧這束花。子言在花蕊中找到戒指，俗不可耐。打電話給晨。晨說，子言，我實在不喜歡在城市的兩端奔走，我們結婚吧。子言沒有猶豫，快三十的女人不需要故作矜持，抑或也沒有反復斟酌的必要。決定一個女人何時結婚的往往不是愛情，而是年齡。

何瑋從德國趕回來參加子言的婚禮。抱著一個小孩，牙牙學語地叫子言阿姨。何瑋問子言是不是終于找到了幸福。子言只是笑。幸福，也許吧。

晨的錢包里還留著小安的相片，十九歲的時候，兩個人原以為可以走一輩子，卻終究是逃不出厭倦。晨在熟睡時握住子言的手，子言猶豫著要不要抽回，怕驚動了他，以免他喚出的名字讓兩人難堪。

沒有愛情的婚姻，也許才會永遠。

人生繞了一個大圈，最后又回到了起點。

晨與子言在一年后有了一個小孩，晨說就叫子安吧。然后遲疑了一下，覺得應該有些解釋，便說，用了你的名字。

子言點點頭，只說：也好，平平安安就好。

(榕樹下)