孵茶館

上海話一直有孵茶館，但打我們這代起，已甚少親歷這種“孵”的感性。

孵在上海方言中，總似帶點懶散相、松弛相，與坐，是很不同的兩個概念。我們可以講茶館孵孵，當然也可以講茶館店坐坐，卻已少了幾分閑情愜意，我們絕不會講寫字間孵孵，除非此君準備被炒魷魚。

現今上海新開不少氛圍典雅，并有斯文清秀的茶小姐服務的茶室，卻只合適坐不合適孵。

那日去七寶老街，在七寶茶館泡了一個下午，算明白一點啥叫孵茶館。順便解釋一下，泡和孵有點不同：泡帶主動，有明顯“拿料”目的，有一種溫火細燜的追求在其中；孵則不同，多少屬靜止的、一種以不變應萬變的沉著。“泡”可以客串、反串；“孵”，往往有份天長地久我心依然的執著在其中。

上午十一點光景，茶館已坐得鋪鋪滿滿，原來這里清早四點已開門營業。一元一壺茶，打個公用電話的收費，篤定從開門孵到下午打烊。

“這是鎮政府貼的，”穿一身土布制衣的茶博士——茶館店經理說，“每清早來孵茶館，已成為這里老居民幾輩子的習慣，也是唯一的一點消遣。他們也只負擔得起這樣的消費。孵茶館本是江南一種習俗，要保留這份原汁原味的傳統，先要留住這批原汁原味的茶客。所以政府寧可貼鈔票，這一元一壺茶，就是一分錢也不漲價!”這才是真正的以民為本！

茶館店里煙霧騰騰，嘈嘈雜雜，要放大喉嚨才聽得清互相對話，這才像爿茶館店，無拘無束，只管大口飲、大壺沖、大聲講。

熱水瓶是我們久違了的竹殼熱水瓶，編著大紅配大綠的圖案、特地從浙江某地訂做的、只為留住老茶館的老客人……粗紫砂茶壺配灰白粗茶盅，老茶館的老茶客說話不兜彎，動氣時也不掩飾，間中夾幾句滬罵，很爽。

不少老茶客并不是七寶本地人，有人從漕河涇、龍柏特地趕來。

為什么?這里有老朋友。再講這里從小孵慣了。當然最要緊的是，合適阿拉相聚相會的地方已越來越少……

傳統的戴羅宋帽、扎作裙，手挎竹籃、穿著實篤篤老棉襖的老鄉土裝束是不見了。許是現今上海暖冬現象持久，也更因為今人的卡路里攝入量增多，不怕冷。連這批老茶客都穿得輕薄利落，更有穿上西裝式樣的外套(叫西裝還不像)。但那大半世被郊野之風吹得紅撲撲的雙頰，那質樸坦白的眼神，還有那對覆在暖哄哄的茶壺上的粗硬開裂的雙手告訴我們：上海原居民蛻化為今上海人這段百來年的路程，是如何坎坷艱難!

年飯時分，茶客就在附近小食店叫了一碗蔥油湯面，也不用虛請同桌其他人，蜻蜓吃尾巴——自己吃自己。海派的“我來埋單”，喉嚨叫得震天響，摸皮夾的動作卻老要慢半拍，實白實的老茶館不吃這一套。

面送來了，白黃的面條上撒一把翠綠的蔥花，油香滑亮一大海碗，散彌著香濃的肉油味，甘香侵舌，帶來一段久違了的記憶。曾幾何時，豬油菜飯、豬油蟹粉拌新米飯，都會給家里的餐桌上帶來一片喜悅。今天上海人見豬油如遇猛敵，避之不及。唯這些上海原居民們，一面滿足感恩地挑起膩潤的面條喜滋滋地往嘴里送，一面仍有長長的面條掛在下巴，就像周信芳扮相上那一把長須。有心今天為自己添只菜、便可以再叫上一碟白切羊肉。

他們咧著所剩無幾的牙齒笑得很知足：“現今有退休金，不下田做生活也有政府養，四百多元一個月，日日來此孵一孵，吃碗面，老友敘敘，蠻知足了!”

日日這樣一碗油淌淌的面，不怕膽固醇?

“沒事的。阿拉七寶的糟肉還要油，就好吃在這個油上。一日茶喝下來，油水都給刮掉了!”

中年十二時半還有一檔節目，加一塊錢可以在茶館里間一家簡易書場聽場書。

座位是窄窄長長有靠背的硬板凳，前排椅背翻起就成后排的臺面，散放著聽書客的茶壺、瓜子、花生、香煙之類。時髦人看到這場景，定會感到聽眾素質老土低俗，殊不知這正是上海民間聽戲聽書的傳統：看人、聽書(戲)、品茶、抽煙、聊天、吃零食……聽到精彩之處、瓜子嗑到一半、茶杯舉在嘴邊，忘乎所以，凝神屏息，著實比時髦人懂門道。

說到說書這個行業，在上海市區已漸見式微。評彈各有個性的腔調，井水不犯河水的流派，卻可以匯成一個高山流水的世外桃源，近年卻在上海備受冷落。反在這老街簡陋的小茶館，找到一片知音。

雖不是什么頭牌紅角，那架勢卻一點一劃不含糊。但見男的一件藏青湖絲長衫，手持拍板，女的略顯富態，一件嵌滾著半寸來繡花花邊的紫紅旗袍一樣壓場，端一張琵琶，活脫像從舊小說的繡像插圖中走出來。

“前頭唱脫兩只開篇，我伲耐末開始說一段再生緣”。原汁原味的蘇州話，就像那一入口即化的小孩吃的蓬蓬的棉花糖，透著一股香糯和黏膩。但見一截蓮藕般豐腴白嫩的手臂彈撥著琴弦，吐出幽婉甜美的音調。迷離恍惚中，似回到多年前的夏夜，拐進弄堂口，已聽到敞開的鄰里街坊窗欞徐徐傳出的，就是這樣的曲韻，伴著橫弄堂后門口灶間溢出的炒菜聲聲，好一幅和合恬淡的海上浮世繪。

“……我是丟卻釵環喬作男，事非經過不知難。正是幼年懷大志，不讓須眉淹俊才……”

而今上海青年對這古老的江南絲竹調，是不屑一顧的。據說是因為現今青年古文基礎太差，然這里的老聽客大多為老街老鎮平頭百姓，難道他們古文根底深厚?

他們看似香煙噴噴、瓜子嗑嗑，有的干脆在那里打瞌睡，卻是臺上的真正的知音。臺上說的什么書并不重要，重要的是那日復一日他已習慣了的生活秩序。盡管社會文明已發展到可以坐在家里看有聲有畫有色的電視連續劇，總也代替不了延續下來的生活情趣。

或者這就叫小農經濟，無所事事、懶懶散散；什么股市樓市、國際接軌、節奏效率，他們都無所謂。只要每天可以叫上一壺茶，攏著雙袖在這里孵上一天，就滿足感恩。

或者只有上了點年紀，才覺得老土世俗別具情調。看似陳俗的生活方式，其實那是過盡千帆到頭來才感到的一份真正的感動。

冬日的黃昏來得很早，傍四點已有暮色。依依告別眾老茶客跨出茶館回望，猶如站在時光長廊一端，只不過往里探下腦袋，已覺得如同在煙水蒼茫中、站在擺渡口邊，只管伸長頸脖，望著那漸已遠逝的渡船向著冒著炊煙的彼岸飄去，頓時很有種迷離失落之感。

我們的被天線和玻璃幕墻摩天樓切割得四分五裂的藍天下，缺乏的，就是那樣一縷裊裊的炊煙!