愛潑斯坦

對于世界各地所有需要了解中國并與之溝通的人們來說，愛潑斯坦的去世是一個損失。

他是如此深入于中國人民和中國領導人的內心，這從他去世后的官方聲明中即可見一斑——他被稱為“中國人”。在此之前，我從未聽到過中國會這樣稱呼一位外裔人士；他不是一位波蘭人，不是猶太人，不是一位將畢生獻給中國的無邦之人——他是一個中國人。在我看來，這個先例預示著，未來之中國更具有一種世界性。

1915年，愛潑斯坦生在波蘭一個猶太人家庭，兩歲時隨父母移居中國。15歲那年，他進入天津《天津泰晤士報》開始從事新聞工作。1933年，他投身于中國人民爭取獨立和自由的斗爭。

1944年初夏，愛潑斯坦作為美國《紐約時報》、《時代》雜志等媒體的記者，參加了中外記者西北參觀團，突破封鎖，訪問延安。期間，經他改寫，新華社向全世界播發了第一條英文新聞稿。

愛潑斯坦不是一位中立、冷靜的觀察者。終其大半生，他傾盡心力獻身于新中國的成長和成功之路。他曾被日軍關押，曾在上海參加地下斗爭，也曾在“文革”中坐過監獄。但他從未離棄過中國人民。愛潑斯坦不懈地修建中國與世界之間聯系的橋梁。他是一個卓越的作家和編輯。對于國外記者而言，他曾幾乎是惟一的信息來源。同時，他也是一個值得信任的建議者。

今天，無人可以替代他的地位——或許近期也不會再出現這樣的人物。

我第一次見到愛潑斯坦，是在1955年。當時，我因為所謂“斯特朗國際間諜網”成員問題，剛剛從冤獄中釋放。我發現，這位個子矮小、語調緩慢而幽默的人富有理解力，非常值得信任。

他做的第一件事，是送我一本《天路歷程》（The Pilgrim’sProgress）。這表現出他特有的細心和魅力。經歷了六年多的監禁，我和英語一直隔絕，他建議我重讀經典，以便找回語言感覺。當然，我知道，他也在借助這個故事——朝圣者經歷了種種磨難和考驗，最終戰勝邪惡和謬誤——向我提供精神上的支持。

作為編輯，他思維活躍，富有才華。在翻譯毛澤東的文章時，我們經常發現很難找到準確對應的英文表達。愛潑斯坦緊鎖眉頭，伏案苦苦思索。他緩慢而聲音洪亮地列出一個又一個詞匯，直到找到一個詞令所有人皆大歡喜。一個同事將他比作變戲法的人：“艾培同時能拋四個球。”

有一次，中外專家組對《毛澤東選集》英文版做最后的潤色。《反對黨八股》中有“懶婆娘”一詞，我和英國專家發生了激烈的爭執。英國人堅持說，“懶婆娘”應該翻譯成“slut”。但我認為，“slut”暗示的是一個癡婆子，或者放蕩的女人，而這不是毛主席的本意。爭論持續良久。最后，愛潑斯坦仔細斟酌，指出在英式英語里面，“slut”僅僅是指一個懶惰、不潔的女人，而無其他隱喻；但是在美式英語里面，“slut”則意味著一個放蕩的女人。最后，他引用溫斯頓丘吉爾的話：英國和美國是被同一種語言分隔的兩個國家。爭論就這樣解決了。

1957年，愛潑斯坦成為中國公民，七年后，加入中國共產黨。此前，他已經是中國共產黨的忠誠的擁戴者。在公開場合，沒有人聽到過他對中共有任何異見，但是當與可信賴的領導人交談時，他會直言不諱，表達不同的意見。

他從來不喜阿諛奉承，也不是盲從者。他相信“真正的朋友是諍友”。在中蘇關系破裂之前，他發現在蘇聯民眾和某些蘇共領導人當中，反猶太主義依然是一個嚴重的問題。愛潑斯坦收集了相關信息進行研究，毫不含糊地指出，這是希特勒首要的意識形態武器——反猶太主義的殘余。

我和愛潑斯坦在許多方面都有共識，但也并非事事如此。“文化大革命”之后，我曾經就許多社會和政治問題表達了自己的看法。艾培總是耐心傾聽，然后冷靜地表達自己反對的理由。

自從1943年開始學習漢語以來，我就懷有一個夢想——為建造一座美中人民之間友誼、理解和經濟交往的橋梁而盡力。直到1983年，我已經結束了在中國長達35年的工作，回到美國——“橋”的另一端工作了好幾年，我試圖勸說艾培也走同樣的道路。

我的理由是，我們有必要幫助美國人了解中國。當時美國剛剛表現出對中國廣泛而濃厚的興趣，愛潑斯坦能夠以他無人可及的方式，發揮莫大的影響力。

但他拒絕了。他告訴我，他是一個專業媒體工作者，生在中國，為了中國，和中國在一起。他將為此不懈努力。

歲月已經證明，對他來說，這是一個正確的選擇。

作者原為中國中央廣播事業局美國專家，《毛選》英譯委員會成員。現定居美國西雅圖