山西煤老板的“蹦極生活”

窯洞里走出的張氏家族

在離太原一小時(shí)車程的古交市，幾乎無(wú)人不知“廠子大，勢(shì)力也大”的張新明家族。一位知情人說(shuō)，他們?cè)诠沤粨碛袃蓚€(gè)大型焦化廠，并承包了12個(gè)煤窯，甚至擁有自己的鐵路專用線和運(yùn)輸車隊(duì)，是山西遠(yuǎn)近聞名的煤炭大亨。

短短幾年內(nèi)，這個(gè)家族迅速地發(fā)達(dá)。今年3月份《新財(cái)富》公布的內(nèi)地富豪榜上，張氏家族以29．9億元位居第37位。知情人說(shuō)，張氏家族弟兄三個(gè)，從大到小依次是張新躍、張新明和張星—亮，小名分別叫大漢、二漢和三漢。此外，他們還有兩個(gè)妹妹。

在這個(gè)家族的發(fā)展史上，2002年是個(gè)關(guān)鍵的年頭。這一年，中國(guó)的GDP增幅達(dá)到了8％，這一數(shù)字在兩年后提升到了9．5％。房地產(chǎn)業(yè)、鋼鐵業(yè)蒸蒸日上，煤炭需求劇增，而煤炭?jī)r(jià)格管制也開(kāi)始松動(dòng)。一時(shí)間，擁有4000座煤礦的中國(guó)第一產(chǎn)煤大省山西成了掘金之地。

在此前的20多年里，這個(gè)家族一直住在距古交市區(qū)15公里的河口鎮(zhèn)吾兒峁村。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有樹(shù)、沒(méi)有水、沒(méi)有煤，只有黃土和石頭的窮山溝。就是在這個(gè)窮山溝的三孔窯洞里，張家度過(guò)了極其艱苦的歲月，張新明甚至當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的挖煤工。

村支部書(shū)記石木李是張氏兄弟兒時(shí)的玩伴，在他的印象里，張氏兄弟從小為人就比較厚道。富裕后的張家為村里修了一段公路。另外，張家每年都要給村民送兩次面和肉，這個(gè)村里的年輕人，大多在張家的廠里上班。

“張家兄弟也是農(nóng)民，村里對(duì)他們口碑很好，沒(méi)啥說(shuō)的?！彼f(shuō)。

對(duì)于現(xiàn)年42歲的董事長(zhǎng)張新明，員工多有贊譽(yù)：脾氣大但是待人豪爽，經(jīng)常捐款，有魄力，有事業(yè)心。但是“他們家?guī)讉€(gè)兄弟都是處事低調(diào)，從來(lái)不接受媒體采訪”。最近由于煤價(jià)上漲，古交焦化廠的原煤供應(yīng)吃緊，張總親自到北京談生意去了。而在談生意期間，漲總的手機(jī)習(xí)慣性關(guān)機(jī)，誰(shuí)也聯(lián)系不上，即使是他的哥哥張新躍。

不是銅豌豆，當(dāng)不了煤老板

和張氏家族一樣，山西的很多煤老板都在2002年火了起來(lái)。他們幾乎都經(jīng)歷這樣的場(chǎng)景：某一天的早晨，當(dāng)他們從黑乎乎的炕上爬起來(lái)，一開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門口站著幾位揣著鈔票端著笑臉的買煤人。

在他們的印象中，也就是從這一天起，買煤的人就沒(méi)有斷過(guò)，而且越來(lái)越多。煤老板發(fā)現(xiàn)，根本不用出去推銷，而且煤價(jià)還在節(jié)節(jié)攀升。

在2004年下半年，供需的失衡終于到達(dá)頂峰：為了確保買到煤，買煤人提前就把購(gòu)煤款壓在煤老板手上，一壓就是幾十萬(wàn)，一定要你先收下，爭(zhēng)得頭上青筋直冒，生怕你收了別人的錢。

煤老板究竟能賺多少錢?9月5日，晉城市沁水縣的張進(jìn)貴(化名)算了一筆賬：如果井下的地質(zhì)條件不錯(cuò)，包括蘭花炭在內(nèi)，每噸的成本不到80元。這80元，已經(jīng)包括工人的工資、承包的費(fèi)用和安全生產(chǎn)的投入，再刨去增值稅、地稅和個(gè)人所得稅等稅收，平均下來(lái)每噸煤的毛利潤(rùn)在150元左右。

33歲的張進(jìn)貴去年與人合伙承包了兩座煤窯，一座設(shè)計(jì)年生產(chǎn)能力為30萬(wàn)噸，一座設(shè)計(jì)年生產(chǎn)能力為15萬(wàn)噸。

“一個(gè)設(shè)計(jì)年產(chǎn)30萬(wàn)噸的煤窯，去年的純收入可以達(dá)到5000萬(wàn)元；一個(gè)小煤窯在一年內(nèi)造就一個(gè)千萬(wàn)富豪，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！睆堖M(jìn)貴估計(jì)，僅僅在沁水，就至少有上百位千萬(wàn)富豪。

即使是在煤質(zhì)和井下地質(zhì)條件相對(duì)較差的晉中市，每噸煤的毛利潤(rùn)也不低于100元。自稱“實(shí)力不濟(jì)”的宋實(shí)力“不敢貪大”，很多年來(lái)只承包了一個(gè)設(shè)計(jì)年產(chǎn)3－5萬(wàn)噸小煤窯，每年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)獲利500萬(wàn)元。

但這樣的生意并不是人人都能做的。“我才46歲，你看我頭發(fā)都掉光了！”宋實(shí)力對(duì)記者展示了一下頭頂，說(shuō)，“那些錢都是提著腦袋掙回來(lái)的。”

在2000年的時(shí)候，井下“只出了一次事”，但這一年宋實(shí)力啥錢也沒(méi)掙反而賠了9萬(wàn)元。

大概也是從出事的那一天起，他就患上了“電話恐懼癥”。如果在夜里，手機(jī)突然響起，一看是礦上的電話，他“全身的汗毛都會(huì)立即豎起”，這一晚上，也就別再想入睡。

后來(lái)，他又患上“聲響恐懼癥”，有一次正在坑口和人說(shuō)事，突然聽(tīng)到一聲巨響，他以為是井下傳出的動(dòng)靜， 當(dāng)場(chǎng)癱倒在地，而實(shí)際上那只是一次爆胎。

張進(jìn)貴也不例外。他說(shuō)他只要想到礦上的事，就頭痛。惟一能夠讓他放松的地方，是咖啡廳，“這種地方不用費(fèi)腦筋。”

或許，不是關(guān)漢卿筆下的銅豌豆——蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，也就當(dāng)不了煤老板。

財(cái)富與風(fēng)險(xiǎn)之間

一夜暴富之后，面對(duì)成捆的鈔票，煤老板們開(kāi)始變得不知所措。

絕大多數(shù)煤老板都沒(méi)有讀完高中，這決定了他們特有的消費(fèi)習(xí)慣：汽車和手機(jī)肯定是最新的款式，但家中絕對(duì)不會(huì)有電腦。張進(jìn)貴相信，有80％的煤老板沒(méi)有看書(shū)讀報(bào)的習(xí)慣，原因是字認(rèn)不全。

據(jù)說(shuō)大多煤老板對(duì)現(xiàn)金都特別鐘愛(ài)，他們覺(jué)得把錢存在銀行里總是有點(diǎn)不踏實(shí)，就像把錢放在別人家里，因此存折和銀行卡用起來(lái)總是有點(diǎn)別扭。

8月25日，高平一個(gè)煤老板為其母親祝壽，一桌飯就花了1.1萬(wàn)，這一次，他們的主菜不是鮑魚(yú)和魚(yú)翅，而是日本神戶雪花牛柳。商家介紹說(shuō)，這種牛是“喝著啤酒，聽(tīng)著音樂(lè)，由主人每天按摩長(zhǎng)大”，肉質(zhì)鮮嫩，入口消融，營(yíng)養(yǎng)豐富。

不過(guò)，雖然他們看上去財(cái)大氣粗而又毫無(wú)顧忌，但每個(gè)人的心里又暗自埋藏著一根敏感的神經(jīng)，不容觸及。

煤老板們?cè)诶щy地適應(yīng)著這一新局面。一個(gè)最常見(jiàn)的努力是，他們?cè)噲D享受咖啡廳的幽靜和浪漫，但當(dāng)電話響起時(shí)，嗓門總是大得如同戰(zhàn)場(chǎng)上的報(bào)話員。

幾乎沒(méi)有煤老板愿意在當(dāng)?shù)仡U養(yǎng)天年，北京、上海和海邊城市是他們的首選。事實(shí)上，大多數(shù)煤老板早已在這些地方購(gòu)置了房產(chǎn)。一個(gè)公認(rèn)的數(shù)字是。他們每年要把100億元的資金帶出山西。

除此之外，煤老板們也不乏善舉。

在“2005福布斯慈善榜”上，張氏家族排在第29位，他們捐助地方公路建設(shè)200萬(wàn)元、古交市段家?guī)X生態(tài)園區(qū)治理工程167萬(wàn)元。

在同一個(gè)榜上，山西潞寶焦化有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)韓長(zhǎng)安排名32位，他向平遙世界文化遺產(chǎn)捐款50萬(wàn)元，并以38萬(wàn)元捐建長(zhǎng)安小學(xué)。

據(jù)了解，山西某縣100多家煤礦的老板們?cè)谡珜?dǎo)下，自2003年開(kāi)始捐款用于當(dāng)?shù)氐男迾蜾伮罚杩铑~2004年為2．7億，2005年仍是兩個(gè)多億。該縣縣長(zhǎng)稱，這一創(chuàng)意源于韓國(guó)的“一礦一業(yè)”行動(dòng)，即每礦捐助一個(gè)村莊。

“煤老板們有錢，數(shù)百萬(wàn)如九牛一毛，”該縣長(zhǎng)說(shuō)，“他們本來(lái)在當(dāng)?shù)乜诒缓茫趨⑴c這一善舉之后，百姓大為稱道?！?/p>

修路、助學(xué)是煤老板們主要的捐助方向。朔州一位煤老板在酒桌上聽(tīng)聞鄰村孩子失學(xué)的傷心事，當(dāng)場(chǎng)“包下”這個(gè)村子50個(gè)孩子的所有學(xué)費(fèi)，每個(gè)孩子5000元。

翼城煤老板宋海明2004年捐資50萬(wàn)元在當(dāng)?shù)匦藿艘欢嘀袑W(xué)，換回來(lái)一塊金匾和一面錦旗，當(dāng)即掛在客廳中央。

和花錢如流水的山西煤老板們相比，同樣來(lái)山西采煤的溫州老板們卻顯得有點(diǎn)“小家子氣”。

T恤衫、牛仔褲，飯桌上點(diǎn)的是魚(yú)、蔬菜和豆腐，33歲的程老板看起來(lái)和都市里的年輕人并沒(méi)有多大不同，很難讓人相信這個(gè)溫州人在山西擁有4座煤礦。

他和妻子2001年進(jìn)山西掘煤，很快收回投資，轉(zhuǎn)而將幾千萬(wàn)投資開(kāi)采其他三座煤礦。開(kāi)礦期間，程老板想游游泳鍛煉身體卻沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有條件，而妻子4年來(lái)從未在大同逛過(guò)一天街，她說(shuō)“在礦上，反正名牌衣服也都不敢穿，半天就一身灰，成了黑的?！?/p>

但無(wú)論是山西煤老板的極樂(lè)生活，還是溫州人的勤勉，這樣的生意在今年卻似乎變得難以為繼了。

眼下，晉中煤老板宋實(shí)力的兩個(gè)礦正在停產(chǎn)申辦安全生產(chǎn)許可證，山西省政府規(guī)定，在申辦期間必須做到“一停三不?！?，即停工，但是井下抽水、送風(fēng)和瓦斯檢測(cè)不能?！，F(xiàn)在，他們每天不進(jìn)一分錢，水電費(fèi)用卻在4萬(wàn)元以上。

這可能也是煤老板最為艱難的時(shí)刻之一。一批有幾千萬(wàn)身家的煤老板，此時(shí)只能硬著頭皮走下去，“不繼續(xù)投入，開(kāi)采權(quán)就要被收回；繼續(xù)投下去，又怕血本無(wú)歸?！睋?jù)張進(jìn)貴說(shuō)，幾百萬(wàn)級(jí)別的煤老板更是艱難，在他們汽車的后備廂里，此刻放的不是成捆成捆的現(xiàn)金，而是一盒盒方便面。

但煤還是照樣搶手。8月28日，在臨汾市汾西縣團(tuán)柏鄉(xiāng)，大批新購(gòu)進(jìn)的南駿牌運(yùn)煤車開(kāi)始日夜不停地運(yùn)輸。

顯然，這又是一個(gè)大干的冬季。村民說(shuō)，以往的高峰要到10月份，而現(xiàn)在，村里的運(yùn)煤車已經(jīng)像蝗蟲(chóng)一樣密集。

問(wèn)題在于，與2002～2004年的勢(shì)頭相比，煤炭的利潤(rùn)已經(jīng)開(kāi)始下滑，宋實(shí)力斷言，今年總體情況可能還湊合，但“到了明年下半年，這個(gè)行業(yè)就不好做了?！?/p>

可即使煤價(jià)依然堅(jiān)挺，煤也總有挖完的一天，那時(shí)煤老板和他們的鄉(xiāng)親又會(huì)怎樣呢?