童年的夜

又一個夜晚降臨了。明亮的燈光下我看不清這夜神的面容，我的心兒呀，早飛回了遠方的家園……

家里的夜是溫暖而幽香的，飄散著透明而純凈的味道。

小時候，在深秋或初冬的下午，母親會叫我幫她從地窖里掏紅薯。跳下挖得圓而深的旱井式地窖，我把一塊塊紅薯放進母親用長繩送下來的籃子里，再由母親將籃子拉上去。

待到母親一聲“上來吧”，我會把她又送下來的繩頭捆在自己腰間，等著母親把我提上去。

摘下頭上沾滿了浮土的母親的藍方巾，我顧不得拍身上的土，拿一塊勻溜的紅薯，邊啃邊跑了出去。我知道那堆小山似的紅薯自會由母親細細淘洗干凈。

天真正地黑下來了，夜風也刮起來了，我會舔著被生紅薯硌得很疼的牙小狗一樣跑回家，廚房里有紅亮亮的火光，透過玉米稈的柴門照得整個小院都有了節日般的喜悅。

全家人都在廚房里，我們坐在干燥而齊整的柴堆上，守著熱烘烘的灶膛。

母親拉風箱的手有節奏地伸出去，抽回來，像在哄睡一個脾氣不好的嬰兒。

紅紅的火舌調皮地舔著烏黑的鍋底，那大塊的木炭也是通紅可愛的，隨著風箱的每一聲喘息，它忽明忽暗地眨著眼睛，那純凈得沒有一絲雜質的紅玉石似的眼睛。火很旺，也很純凈、清亮，沒有煙。因而母親也不必像燒飯時那樣嗆得熏了眼睛流了淚，偶有白亮的火星飛出落在母親腳邊瓦藍的灰堆里。每次煮紅薯她都要趴在地上把鍋灶里的冷灰掏凈，好省些柴禾，省些力氣，好讓她這些饞貓似的兒女早些吃上香紅薯，早些入睡。

父親遞柴的手緩下來了，母親拉風箱的手停下來了，鍋帽(用玉米皮編的狀似帽子的大鍋蓋)上有白氣躥出來了。我們也從父親的故事中醒過來，聞到那香甜的味兒了。

“別急，再等等。”母親見我們都用饞極了的眼睛瞟向鍋臺，仍不改那個姿勢且在臉上浮出淺淺的笑來。她的臉是瘦削而蒼白的，頭發是枯黃且零亂的，還沾著些被灶火熏白了的泥。火光映得她臉色紅潤了許多，也使她年輕了許多。

我只顧用豆葉梗拿在灶門口對火，拿在夜的影子里，看它明滅成血紅的星星，開花似的直到死亡成黑的灰或白的碎塵。

夜更濃了，我披上小襖，母親封好火，站了起來，開始掀鍋。父親幫著挪開壓鍋帽的大坯，兩人一起掀開因吸了水汽而沉重無比的鍋帽，一股濃香便撲鼻而來了!

母親用手沾上冷水，把燙燙的紅薯拿出來，我急不可待地去接，總有幾次被燙得直叫，異常興奮地。

如豆的燈光里漫起乳白色的水汽。全家人忙碌起來。哥哥揀了大塊的紅薯邊吃邊談，母親依舊坐在灶門口，吃那些略微壓壞了的，凍壞的紅薯，我則滿筐尋找那些美麗的小紅薯。

喲!多可愛的家伙。紅皮兒，凸肚兒，又秀氣，又勻溜，放在煤油燈前，黃黃的映出一顆小紅薯亮暖暖的心來。

誰知這種小紅薯是不中吃的，有很粗的絲兒。

看著我往外吐絲兒，母親笑了，遂遞給我一塊粗胖胖的老紅薯，白細的瓤，皮兒自個兒脫落了，像一個小香瓜。

肚兒圓了，燈兒暗了，雞也叫了幾更了。我不知不覺靠在母親的身旁，對著溫熱的灶膛入夢了。

……

夜又來了，童年還會來嗎?夜又黑了，還能再熏香一鍋紅薯嗎?

在那些淡淡的清秋里，我們每隔幾天都要進行一次這樣的夜餐，而今作為小妹的我都已經長大了，父母卻老了。

不知，深秋或初冬的夜里，母親可否又坐在紅紅的灶門口細心煮著一鍋紅薯?父親可否又守在那些柴堆旁講述一個個兒女們愛聽的故事?雖然兒女不在身邊，雖然我們來不及品嘗，可不要讓夜冷了灶膛，冷了那一鍋香甜的紅薯呀!