尼卡諾爾·帕拉·桑多瓦爾(Nicanor Parra Sandovar),當(dāng)前智利最著名的“反詩(shī)歌”詩(shī)人。1914年9月5日生于智利。
1954年,帕拉出版第二部作品、著名詩(shī)集《詩(shī)歌與反詩(shī)歌》,最終確定他稱(chēng)之為“反詩(shī)歌”的詩(shī)歌概念和形式:諷刺和嘲弄地層示一個(gè)有問(wèn)題的世界,采用反修辭的、對(duì)話的語(yǔ)言。“反詩(shī)歌”是建立一種新的詩(shī)歌樣式的有效手段,其結(jié)構(gòu)不同于傳統(tǒng)詩(shī)歌,它打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌的內(nèi)在聯(lián)系和保守性,采用嘲諷、譏刺、取笑、漫畫(huà)夸張、戲謔等手法表現(xiàn)事物和人物。譬如《墓志銘》一詩(shī),帕拉用第一人稱(chēng)和幽默的筆調(diào)描述了死者的出身、形、彖和人格:
我身材不高不低,
聲音不粗不細(xì),
我是一名小學(xué)教師
和一個(gè)女裁縫的長(zhǎng)子;
……
面孔干癟消瘦,
耳朵倒大得出奇;
臉盤(pán)兒方方正正,
眼睛幾乎是一道縫隙;
黑人拳擊手的鼻子
彎向阿茲臺(tái)克人偶像的嘴巴
……
嚴(yán)肅的《墓志銘》一向是鄭重其事地講述死者的出身、業(yè)績(jī)和人品,只會(huì)肯定不會(huì)貶低。而在帕拉的《墓志銘》中,“我”的一切幾乎一無(wú)是處,“面孔干癟消瘦,耳朵大得出奇”,“臉盤(pán)兒方方正正,眼睛幾平是一道縫隙”。死者竭力嘲弄自己、貶損自己,把自己說(shuō)得那么可悲、可笑,滑稽之極,活像一幅漫畫(huà)。把人物的形象扭曲到難以置信的地步,和社會(huì)上的正常人形成鮮明對(duì)比,這正是“反詩(shī)歌”的重要特征之一。
關(guān)于“反詩(shī)歌”,阿根廷著名文學(xué)批評(píng)家恩里克·安德森·因培特在他的《西班牙美洲文學(xué)史》一書(shū)中頗為風(fēng)趣地評(píng)論說(shuō),“反詩(shī)歌”是“喝了幾杯超現(xiàn)實(shí)主義酒之后腦袋朝下的傳統(tǒng)詩(shī)歌”。這在一定程度上說(shuō)明了“反詩(shī)歌”與超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。超現(xiàn)實(shí)主義幾乎存在于一切當(dāng)代詩(shī)中,也存在于“反詩(shī)歌”中。但是帕拉的“反詩(shī)歌”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了超現(xiàn)實(shí)主義的范疇。他所作的不只是超現(xiàn)實(shí),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“歪曲”表現(xiàn)。如果和繪畫(huà)類(lèi)比,他的“反詩(shī)歌”比超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)更接近表現(xiàn)主義繪畫(huà)。總而言之,“反詩(shī)歌”是和傳統(tǒng)詩(shī)歌完全相悖的一種詩(shī)。
帕拉開(kāi)始寫(xiě)“反詩(shī)歌”是在二十世紀(jì)四十年代末,適逢他在美國(guó)和英國(guó)學(xué)習(xí)期間。他經(jīng)歷了歐美大都市的現(xiàn)代日常生活,認(rèn)真研讀過(guò)歐美名家作品,看過(guò)卓別林的影片,讀過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義文獻(xiàn),一切的一切,幫助他加強(qiáng)了對(duì)詩(shī)人和作家的職責(zé)的認(rèn)識(shí),訓(xùn)練了他的直接表達(dá)能力,唾棄了咬文嚼字的弊病,從而形成了他個(gè)人的詩(shī)歌概念。這種概念支配著他后來(lái)的全部詩(shī)歌創(chuàng)作。
尼卡諾爾·帕拉的“反詩(shī)歌”一經(jīng)問(wèn)世,便在智利乃至整個(gè)拉丁美洲引起了強(qiáng)烈反響,它作為一種新的詩(shī)歌類(lèi)型猛烈地;中擊著傳統(tǒng)的詩(shī)歌。“反詩(shī)歌”的沖擊波如狂濤拍岸,幾乎沒(méi)有一個(gè)拉美詩(shī)人不予以關(guān)注。這種形勢(shì)大大激發(fā)了帕拉的創(chuàng)作熱情。在后來(lái)的近半個(gè)世紀(jì)里,他陸續(xù)出版了二十多部詩(shī)集:《悠長(zhǎng)的奎卡》(1958)、《反詩(shī)歌集》(1960)、《沙龍的詩(shī)》(1962)、《宣言》 (1963)、《俄羅斯歌集》(1967)、《詩(shī)歌與反詩(shī)歌》 (1967)、《大部頭》(1969)、《老師們》(1971)、《緊急的詩(shī)~(1972)、《器械》(1972)、《埃爾基基督的新布道與說(shuō)教》(1979)、《反對(duì)拉撒路》(1981)、《致愛(ài)德華多·弗雷的詩(shī)歌與反詩(shī)歌》<1982)、《使詩(shī)迷失方向的笑話》(1983)、《圣誕節(jié)歌謠》 (1983)、《政治詩(shī)》(1983)、《亂收集,模仿詩(shī),摔炮兒,最后的說(shuō)教》(1983)、《帕拉詩(shī)頁(yè)》(1985)、《和禿頂戰(zhàn)斗的詩(shī)篇》(1993)等。
這些詩(shī)作中的“反詩(shī)歌”不僅表現(xiàn)了“反詩(shī)歌”的結(jié)構(gòu)形式的豐富性,而且表現(xiàn)了“反詩(shī)歌”的不離其宗的萬(wàn)變性。無(wú)論歷史和政治形勢(shì)如何變化,它總是保持自己的開(kāi)放機(jī)制,一如既往地利用日常生活、藝術(shù)潮流和多種表現(xiàn)手段,例如人民大眾的對(duì)話語(yǔ)言、機(jī)智的諷喻、譏刺性的批評(píng)、視聽(tīng)表現(xiàn)等。這些特點(diǎn)是帕拉成為二十世紀(jì)初超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)造精神的真正繼承者。毋庸置疑,也正是這些特點(diǎn),決定了帕拉必然對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的某些方面采取拒絕的態(tài)度。總之,帕拉是詩(shī)的叛逆者。他打亂了語(yǔ)言,打碎了傳統(tǒng)觀念,重振了詩(shī)的活力,把詩(shī)歌放置在了現(xiàn)今的時(shí)代和后現(xiàn)代主義時(shí)代所要求的水平上。
由于詩(shī)歌創(chuàng)作上達(dá)到的成就,帕拉迄今為止獲得的獎(jiǎng)賞和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)不下二十項(xiàng):圣地亞哥城市獎(jiǎng)(1938)、“胡安·賽德”詩(shī)歌一等獎(jiǎng)(1953)、全國(guó)詩(shī)歌比賽獎(jiǎng)(1954)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)(1969)、理查德·威爾伯獎(jiǎng)(1985)、普羅米修斯詩(shī)歌獎(jiǎng) (]991)、“胡安·魯爾福”拉丁美洲與加勒比地區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)(1991)、路易斯·奧亞松獎(jiǎng)(1997)、二百周年獎(jiǎng)(2001)、索菲亞王后西班牙美洲詩(shī)歌獎(jiǎng) (2001)、奇利安市杰出的兒子稱(chēng)號(hào)(1967)、美國(guó)布朗大學(xué)榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)(1991)、智利孔塞普西翁大學(xué)榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)(1996)、英國(guó)牛津大學(xué)榮譽(yù)研究員稱(chēng)號(hào)(2000)、智利比奧比奧大學(xué)榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)(2000)、加夫列拉·米斯特拉爾獎(jiǎng)?wù)?1997)、阿巴德·莫利納獎(jiǎng)?wù)?1998)、智利大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)?wù)?(1999)等。
鑒于帕拉對(duì)革新詩(shī)歌做出的巨大貢獻(xiàn),從 1995年起,他曾多次被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
在致力詩(shī)歌創(chuàng)作之余,尼卡諾爾·帕拉曾屢屢出訪:在美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、秘魯、巴拿馬、墨西哥等許多國(guó)家都留下了他友好的足跡,,他在這些國(guó)家舉行講座、出席代表大會(huì)、參加圓桌會(huì)議、接受獎(jiǎng)金和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)、舉辦寫(xiě)作學(xué)習(xí)班等等,給所到國(guó)家的文藝界人士和讀者留下了博學(xué)、多才、具有創(chuàng)新精神和革新頭腦的印象。他的聲譽(yù)早已超出了智利和拉美的疆域。
尼卡諾爾·帕拉一向受到重要人土的高度評(píng)價(jià)。西班牙索菲婭王后在授予他第十屆拉丁美洲詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)稱(chēng)贊他是“最后的語(yǔ)言先鋒派作家”;智利大學(xué)校長(zhǎng)霍夫雷認(rèn)為他的作品是“爆炸性的、口語(yǔ)化和散文化的”,他還說(shuō),帕拉終止了西班牙語(yǔ)詩(shī)歌的抒情時(shí)代,他永遠(yuǎn)地改變了西班牙語(yǔ)詩(shī)歌史,并用他那多重性的聲音把激動(dòng)人心的詩(shī)歌帶給了人們;阿根廷著名文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家里卡多·皮格利亞評(píng)論說(shuō):“在詩(shī)人們的那整個(gè)偉大的傳統(tǒng)中,對(duì)我來(lái)說(shuō)超過(guò)一切的是尼卡諾爾·帕拉;我認(rèn)為他是一位極不平常的詩(shī)人,他的出現(xiàn)是詩(shī)歌領(lǐng)域發(fā)生的非凡事件之一”。普遍認(rèn)為,尼卡諾爾·帕拉和加夫列爾·米斯特拉爾、巴勃羅·聶魯達(dá)、維森特·維多大羅齊名,是智利當(dāng)代文學(xué)中的四大詩(shī)圣之一,他也是二十世紀(jì)拉丁美洲和整個(gè)西班牙語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人之一。尼卡諾爾·帕拉打破傳統(tǒng)詩(shī)歌的羈絆,勇于探索,大膽創(chuàng)新,不斷豐富和實(shí)踐自己的詩(shī)歌理論,是詩(shī)歌領(lǐng)域的開(kāi)拓者。
要愛(ài)護(hù)樹(shù)木
你為什么受那塊石頭左右
長(zhǎng)著杏仁狀眼睛的孩童
你有著骯臟的思想
特別喜歡用石頭砍樹(shù)。
從來(lái)不傷害任何人的人
不應(yīng)該受到這么壞的對(duì)待
哪怕是沉思的楊柳
哪怕是憂傷的甜橙樹(shù)
總該受到人的關(guān)愛(ài)和尊重:
傷害樹(shù)的淘氣的孩子
傷害了他的父親和兄弟。
老實(shí)說(shuō),我不明白,
一個(gè)金發(fā)、瘦弱的男孩
怎么可能會(huì)有
這么卑劣的舉動(dòng)。
可能你的母親
不了解她養(yǎng)的烏鴉
卻相信你是個(gè)真正的男性,
我的看法完全相反:
我相信在智利全國(guó)
也沒(méi)有這么居心不良的孩童。
你為什么受那塊石頭的左右
它就像一把有毒的匕首。
你清楚地懂得
樹(shù)就像一個(gè)偉大的人!
它生產(chǎn)比奶水和晚香玉
還甜美的果實(shí);
冬天提供金木柴,
夏天提供銀樹(shù)影
和比這一切還多的東西,
它創(chuàng)造小鳥(niǎo)和風(fēng)兒。
好好想想吧,要承認(rèn)
沒(méi)有比樹(shù)更好的朋友,
無(wú)論你回到哪里
總能在身邊遇見(jiàn)它,
不管你在陸地走
還是在波浪翻滾的海上旅行,
你總在搖籃里搖動(dòng)
或者有一天你患上致命病,
她比鏡子的玻璃還忠實(shí)
比一個(gè)奴隸還順從。
做什么你要稍微想一想
你瞧,上帝在看著你,
你要請(qǐng)求上帝寬恕
你那么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,
永遠(yuǎn)別讓那塊討厭的石頭
再呼嘯著離開(kāi)你的手。
鴿子贊
這些鴿子
以它們帶色的小羽毛
和圓圓的大肚子嘲笑一切
多么愜意。
他們從餐廳飛進(jìn)廚房
像秋天飄落的葉子
飛到花園里吃蒼蠅
吃一點(diǎn)別的東西,
啄黃石子
或落在公牛的背上:
它們比一支獵槍
或一朵爬滿蟲(chóng)子的玫瑰還滑稽。
但是它們那機(jī)智的飛行
使臂殘腿瘸的人不勝驚異,
他們相信通過(guò)它們
加深了對(duì)這個(gè)或那個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。
然而它們不必依靠誰(shuí)
因?yàn)樗鼈冇泻偟男嵊X(jué)
有長(zhǎng)蟲(chóng)的冷靜的才智
有鸚鵡的豐富的經(jīng)歷。
它們比教授
和胖得跌跤的修道院院長(zhǎng)還有魔力
但是稍微一粗心
它們就像發(fā)瘋的消防隊(duì)員撲上去
從窗口飛進(jìn)樓房
占據(jù)了有底的箱子。
看看我們能不能
偶爾真正聚在一起
并且堅(jiān)定不移
像保護(hù)雛雞的母雞。
飄游的人
我在巴爾帕拉伊索
早已不在我的家中。
很久以來(lái)
我就在寫(xiě)可怕的詩(shī)歌
并在準(zhǔn)備可怕的課程。
喜劇已經(jīng)寫(xiě)完:
幾分鐘以后
我要騎車(chē)去奇利安旅行。
我一天也不能再次多留
我只是在等待
我的筆能稍微干松。
如果有人打聽(tīng)我
就說(shuō)我去了南方
下一個(gè)月才能返城
就說(shuō)我得了天花,
注意接我的電話
沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲?
該死的電話鈴聲
直到我喪失理智才結(jié)束!
如果有人打聽(tīng)我
你們可以說(shuō)我已被抓走
還可以說(shuō)我去了奇利安
去為我父親掃墓。
我一分鐘也不再工作
我所做的已經(jīng)足夠
我做的一切還不夠嗎?
你們希望我的尷尬處境
繼續(xù)到什么時(shí)候!
我發(fā)誓永遠(yuǎn)不再寫(xiě)一行詩(shī)
永遠(yuǎn)不再解一道方程
事情已永遠(yuǎn)結(jié)束。
購(gòu)買(mǎi)去奇利安的車(chē)票!
游遍神圣的去處!