李德武等

主持人：李德武

參與者：張曙光、小海、臧棣、啞石

時(shí) 間：2004年11月

李德武：今天，我選擇了一個(gè)既大又小的話題與大家共同交流——詩人的責(zé)任。但我不想談?wù)撨@個(gè)話題博大的一面，因?yàn)檎l試圖對(duì)詩人的責(zé)任問題給定一個(gè)普遍有效的說法，幾乎是不可能的。由此，我想僅僅觸及它小的一面，作為詩人的各位，你們是如何在寫作中體現(xiàn)一種責(zé)任感的?當(dāng)然，我不希望我的問題被僅僅當(dāng)作道德問題或價(jià)值取向問題來理解，我希望大家能夠從精神的層面向讀者袒露一些個(gè)人寫作和生命中的秘密。我知道曙光很早就寫過一首題為《責(zé)任》的詩，就請(qǐng)曙光先談一談自己是如何理解責(zé)任的。

張曙光：我的確寫過一首《責(zé)任》，那是十幾年前的事了。那首詩是寫我自己當(dāng)時(shí)對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)，并沒有強(qiáng)加于人的意思?，F(xiàn)在我的想法仍然沒有太大的改變。但要一位詩人談?wù)撠?zé)任，是一件危險(xiǎn)的事情。我覺得這個(gè)問題就像人們爭論積極自由和消極自由，無論雙方的觀點(diǎn)多么鮮明，在我卻總是感到困惑。可能從情感上我更傾向于消極自由，但在理智上，或在具體事情上，卻感到人還不能完全沒有責(zé)任感，尤其是在中國這個(gè)特定的環(huán)境下。總之，我的觀點(diǎn)是，對(duì)于詩人，責(zé)任應(yīng)該是自覺的，不是強(qiáng)加的；它應(yīng)該在詩歌內(nèi)部，而不在詩歌之外。

談到寫作，我一般在寫作時(shí)不太考慮責(zé)任之類的事情，我只是想寫出好詩(這可能也是一種責(zé)任)。當(dāng)然好詩可能在每個(gè)詩人那里有不同的理解，我的標(biāo)準(zhǔn)首先是真實(shí)，寫出我對(duì)生活的真實(shí)感受，其次在詩藝上要有所建樹。我不太喜歡馬爾庫塞，但他有一段話我非常同意，他說每件真正的藝術(shù)品都將是革命的，不管它的內(nèi)容是寫什么。還有艾略特的一句話也常被我引用，他說看一個(gè)作品是否有詩意，要取決于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但要看一個(gè)作品是否偉大，則要看高于文學(xué)的宗教和哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

李德武：曙光的談話為我們提出很多值得交流的問題，譬如：責(zé)任的自覺性和強(qiáng)加性問題；自由和責(zé)任問題；文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和宗教、哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在個(gè)人創(chuàng)作中的地位問題；以及詩人對(duì)創(chuàng)作本身應(yīng)秉持的追求態(tài)度問題。記得小海曾說一個(gè)詩人應(yīng)該擁有抱負(fù)，我不知你所說的抱負(fù)具體指什么，這其中是否也含有某種責(zé)任或使命?

小 海：最近一段時(shí)間以來，從官方的報(bào)紙、電視中一直聽到責(zé)任這個(gè)詞，今天又看到了一則關(guān)于河南一家小煤礦出事故的報(bào)道，死了幾十個(gè)礦工。再次聽到各級(jí)官員在談安全責(zé)任的聲音，責(zé)任重于泰山嘛!即使天天在談責(zé)任，事故還是不斷在出，還是老問題。扯遠(yuǎn)了。

說到詩人的責(zé)任，的確是個(gè)很大的題目，容易讓人聯(lián)想到詩人的社會(huì)、文化、道德的承載意義。但詩人的責(zé)任是否就是詩歌的責(zé)任，概念不同，時(shí)代和詩歌，詩人和詩歌，個(gè)人和集體，沒有人像建國后五十年代至七千年代那樣給定一些標(biāo)準(zhǔn)，讓詩人去實(shí)踐了，詩人們可以更多地遵從自己內(nèi)心。但對(duì)自由的過分依賴，也會(huì)讓人產(chǎn)生新的迷茫，比如寫作欲望有時(shí)反而會(huì)下降。普遍的責(zé)任約束不存在了，好像只有個(gè)人抱負(fù)了，但這種個(gè)人抱負(fù)并不等同于個(gè)人的詩歌責(zé)任。我說的抱負(fù)只是對(duì)自己詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)景的一種懷想，具體到你正在寫作的一首詩它可能一時(shí)并不發(fā)生作用，比如就像曙光說的，你可能會(huì)要求它表達(dá)對(duì)生活的真實(shí)感受，或者說忠實(shí)于你的內(nèi)心，這就足夠了。責(zé)任意識(shí)是你寫作之前或之后的事情，比如對(duì)真和善，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新和擺脫規(guī)范的要求，再往大處說，甚至詩歌改造世界的社會(huì)責(zé)任等等。但無論如何，你對(duì)它的要求也只是在詩的意義上才成立。

在這里，德武，我可以要求我的詩歌責(zé)任就是寫我認(rèn)為的詩，和現(xiàn)實(shí)世界盡可能地發(fā)生最廣泛和最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，并讓人產(chǎn)生行動(dòng)的力量。這在我看來已經(jīng)是對(duì)詩的最高要求，也就是真理性的要求了。但詩人的個(gè)人抱負(fù)能夠大于詩，我們的詩歌生態(tài)是自覺而后覺他的少，強(qiáng)加而又想推廣為普遍價(jià)值的多。個(gè)人的詩歌價(jià)值實(shí)現(xiàn)是雙向的，即承接和表達(dá)。一力面取決于你對(duì)詩歌的全部認(rèn)知，一方面來自于你的個(gè)人詩歌經(jīng)驗(yàn)。甚至可以縮小到詩人和語言的關(guān)系層面。相對(duì)于上面我一開始提到的大的安全生產(chǎn)責(zé)任，詩人的責(zé)任就顯得那樣無辜了。

李德武：我記得臧棣在一篇評(píng)論文章中曾提出過“承受中的漢語”這一說法。這是一個(gè)新提法，將詩人的責(zé)任和語言的責(zé)任統(tǒng)一起來，或者說詩人擔(dān)負(fù)的就是語言應(yīng)該擔(dān)負(fù)的。我不知這樣理解是否符合臧棣的本意，還是請(qǐng)臧棣自己和我們談一談你的理解吧!

臧 棣：“承受中的漢語”是上世紀(jì)九十年代初的提法。它大約涉及到我當(dāng)時(shí)對(duì)漢語作為一種詩歌語言的狀況的認(rèn)識(shí)。這里，有兩個(gè)基本的層面：其一，作為一種詩歌語言，漢語在用于現(xiàn)代詩的寫作時(shí)發(fā)生深刻的裂變，文言文在現(xiàn)代寫作中逐漸失效，現(xiàn)代漢語的勃興。從寫作的角度看，這種變化是十分強(qiáng)烈的。它不是一種平穩(wěn)的過渡，從文言文向現(xiàn)代漢語的過渡；而是一種激烈的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)代漢語猛烈地取代了文言文。對(duì)一位詩人而言，他要面對(duì)的一種基本的語言狀況就是這種語言內(nèi)部的裂痕。這是我所說的“承受中的漢語”的一個(gè)含義。因?yàn)樽鳛樾略姷臅鴮懻撸覀儽仨毴コ惺苓@種語言的裂痕。有的時(shí)候，情況甚至更加嚴(yán)峻。新詩所呈現(xiàn)的漢語的現(xiàn)代性，常常被看成是對(duì)古代漢語傳統(tǒng)的背離和顛覆。這當(dāng)然是一種嚴(yán)重的曲解。但，所有這些誤解和偏見，也是我們必須去承受的。面對(duì)潑污水和肆意污蔑，一個(gè)獻(xiàn)身現(xiàn)代寫作的人必須有勇氣去承受它。其二，是針對(duì)詩歌想象力而言的。我的本意是說，我們這代詩人應(yīng)該有勇氣去揭示人類生存的基本狀況。不僅僅是要顯示勇氣，也應(yīng)該有能力去揭示一些重要的內(nèi)容。但近些年來，我也注意到一種情況，這就是人們從喜歡把“承受”和詩歌風(fēng)格上“重”的標(biāo)記聯(lián)系起來。似乎，只有“沉重”、“凝重”、“蒼郁”、“嚴(yán)肅”、“恢弘”、“莊嚴(yán)”這樣的風(fēng)格標(biāo)記，才能展示詩歌的重大。我討厭此類風(fēng)格閱讀學(xué)。我覺得，對(duì)目前的詩歌寫作而言，“承受”在風(fēng)格上的展示方式，完全可以多種多樣。

另外，我覺得，一個(gè)詩人最基本的責(zé)任是對(duì)語言的責(zé)任，是對(duì)母語的責(zé)任。這種責(zé)任又有兩個(gè)向度的延伸：一，是對(duì)文化的責(zé)任。一個(gè)詩人對(duì)語言的責(zé)任越自覺，他對(duì)文化的責(zé)任也就越強(qiáng)烈。因?yàn)閲?yán)格而又優(yōu)美地使用語言，就是對(duì)詩人所歸屬的文化傳統(tǒng)盡責(zé)任。這種責(zé)任的核心是，讓文化保持濕潤和尊嚴(yán)。對(duì)我來說，以下情形從來都是真實(shí)和不容含混的：詩人有義務(wù)對(duì)文化的高貴負(fù)責(zé)。詩人應(yīng)該對(duì)語言的純潔負(fù)責(zé)，正如馬拉美所言，詩人負(fù)責(zé)凈化“部落的語言”。這里，語言的純潔和語言學(xué)家通常所說的規(guī)范使用語言又有極大的差異。詩，從本質(zhì)上講，就是要警惕任何誘使或迫使語言規(guī)范使用的勢力。二，是對(duì)人類的生存面貌負(fù)責(zé)。這也許就是海德格爾所說的如何“詩意地棲居”的含義。作為詩人，應(yīng)充分意識(shí)到心靈的復(fù)雜和內(nèi)在的矛盾，同時(shí)，他也要努力描繪出人類的詩意和自尊。假如從習(xí)俗的角度看，詩人遵循的必然是非道德的道德主義。一方面，他要抵制習(xí)俗意義上的道德。因?yàn)榱?xí)俗意義上的道德，通常也把詩看成是對(duì)立面。比如，柏拉圖的理想國就要“放逐詩人”。另一方面，詩人又致力于維護(hù)一種詩的道德。這種詩的道德和心靈的自由有關(guān)。詩致力于心靈的高貴。在有些愛耍小聰明的人看來，這也許是一個(gè)神話。但在我看來，這卻是詩的基本的事實(shí)。我曾寫過一首紀(jì)念戴望舒的詩。在詩中，我總結(jié)了我心目中的有關(guān)詩的理想的定義，我的想法是，“詩，是一次勝利”。對(duì)于詩的勝利，里爾克曾感到困惑，他憤怒地寫道，“有何勝利可言尸。我能感受到同樣的憤怒，但是，我仍然堅(jiān)持詩是這樣一種關(guān)乎人的最根本的體驗(yàn)：詩是一種超越我們自身的方式。而且，更美妙的是，這種超越又從不離棄我們的自身。

李德武：啞石的詩歌一直保持著獨(dú)立而穩(wěn)定的個(gè)人氣質(zhì)，渾厚、親切，就像他的聲音有一種樸素的穿透力。我想知道啞石對(duì)詩人的責(zé)任問題是怎樣理解的?

啞 石：談?wù)撛娙说呢?zé)任，往往容易“噗嗤”一聲掉進(jìn)令人尷尬的陷阱。一個(gè)陷阱是社會(huì)道德和價(jià)值問題的潛在糾纏——不是說詩人不需要關(guān)注它，而是因?yàn)樗撬腥饲嗖缩U魚一鍋端的問題。在這點(diǎn)上，作為“非標(biāo)準(zhǔn)公民”的詩人，可能并不比別的人清醒，經(jīng)常發(fā)生的情況反而是：詩人糊里糊涂，老犯“錯(cuò)誤”，居委會(huì)大媽們卻時(shí)時(shí)清明，總是“正確”。好在主持人德武一開始就提醒了我們，別掉在這樣的陷阱里。另一個(gè)陷阱是由“詩人”一詞未加限制帶來的?！按蟆痹娙擞写笤娙说呢?zé)任，“小”詩人有小詩人的責(zé)任。談?wù)摗霸娙说呢?zé)任”，一不留神，就很容易有作為詩人代言人的緊張感，就很容易“冒充”大詩人，或者說，大詩人的“鬼魂”就很容易上你的身，搶過你的喉嚨，當(dāng)作他的高音喇叭。話又說回來，如果你真的具有大詩人的底蘊(yùn)了，這樣高聲談?wù)撘膊皇遣豢梢?，相反，我們要為你叫好，即使把巴掌拍破了也在所不惜?/p>

在我看來，一個(gè)詩人真正認(rèn)可的“詩人的責(zé)任”，不管是哪方面(詩歌本體的，歷史文化的，時(shí)代的

等等)，都只有在你具體的文本書寫格局中才能得到真實(shí)的呈示。離開這些“活體”，離開一個(gè)詩人的個(gè)體復(fù)雜性，抽象地進(jìn)行談?wù)?，往往是既費(fèi)力，又說不出什么道道來。泛泛而言，我覺得一個(gè)詩人的責(zé)任是忠貞于本民族的語言技藝，但這個(gè)我們應(yīng)該忠貞的東西不是死的，而是在一定程度上由我們形塑而成，在此“無限期博弈”中，甚至你的個(gè)人色彩越濃重，就越有可能表示出你的忠貞。一定意義上，我們還可以說：你越“花心”，且有能力付諸行動(dòng)，你就越忠貞。我自己在寫作中，誠實(shí)于內(nèi)心感受是一個(gè)要求，也是我所理解的“詩人的責(zé)任”的最低要求(要做到這點(diǎn)也很不容易呀!因?yàn)樵姼柚械恼\實(shí)遠(yuǎn)非不說“假”話那么簡單)；讀別人的作品時(shí)，我常常問：這是否為漢語提供了一點(diǎn)新的感受力和想像力要素呢，我想，這也應(yīng)該是個(gè)與“詩人的責(zé)任”相關(guān)的問題吧，當(dāng)然，依然較復(fù)雜，不太可能弄得小蔥拌豆腐一般清楚。也許，當(dāng)下漢語詩人通過自問比較容易弄清楚的是：愿意一輩子做一個(gè)具有迷幻氣質(zhì)的傻瓜嗎?如果你的答案是肯定的，一如一加一等于二那樣肯定，那么，我就該“恭喜”你了：朋友，你已經(jīng)開始承擔(dān)起了詩人的責(zé)任，就像古往今來那眾多讓我敬重的傻瓜一樣。

李德武：責(zé)任說白了就是份內(nèi)的事，是必須履行的義務(wù)，是一種使命。這體現(xiàn)的是一個(gè)詩人對(duì)自己創(chuàng)作生命的支配，它不僅是自己一生樂此不疲的動(dòng)力，也是支持自己義無反顧進(jìn)行下去的理由。歸結(jié)為一句話，就是你覺得必須這樣干。這是我愿意把責(zé)任看作是一種精神而非道德的原因。事實(shí)上，自由并不能成為詩人甘愿獻(xiàn)身詩歌的全部動(dòng)因，我們看到詩人迷戀于創(chuàng)作總是和他內(nèi)心的某種使命感息息相關(guān)。這種使命感有的是神賜的(天性)、有的是自加的(自覺)。在使命感的驅(qū)動(dòng)下，詩人無論是贊美還是批判，創(chuàng)新還是繼承，無不是為了捍衛(wèi)自己作為詩人的榮譽(yù)?，F(xiàn)在，讓我們把話題拉回到我們每個(gè)人自身，我想知道大家是不是都曾面對(duì)詩歌和生活在內(nèi)心命令過自己：你必須這樣千?

啞 石：德武的這個(gè)說法相當(dāng)陡峭(譬如說到“使命感”，我心里就有點(diǎn)打鼓)。我的想法也一點(diǎn)不含糊：如果不寫詩，依然能過得很好，過得心安理得，那我就堅(jiān)決不寫詩，打死我也不寫。換句話說，我一直認(rèn)為自己是“賴”在“寫詩”這種兼具迷幻和冷峻的行為中不能自拔!為什么會(huì)這樣呢?我無法找到讓別人信服也讓自己信服的原因，所以每當(dāng)不寫詩的朋友問起我怎么還在寫時(shí)，我只能嘿嘿一聲干笑：沒辦法，命“賤”唄。但沒有哪個(gè)朋友會(huì)相信我的說法，因?yàn)樗麄兌记宄O了：別信這小子，他心里其實(shí)驕傲著呢。是的，我承認(rèn)他們是對(duì)的，我為內(nèi)心深處至今仍然擁有無法驅(qū)逐的，想寫出真正的詩的激情而驕傲!

在具體的寫作中，這種驕傲的激情似乎恰恰應(yīng)該對(duì)稱實(shí)現(xiàn)為“語言公民”的謙卑。因?yàn)楫?dāng)我們心甘情愿或“死皮賴臉”地成為語言世界的公民時(shí)，你與語言之間確實(shí)就存在著某種“倫理”：它是活的，有生命的，你對(duì)它欠下的“風(fēng)流債”可不像世俗世界里那樣能夠輕易地逃之天天。你得同時(shí)愛上它的渾濁、沉重與明亮、輕盈，如果你把它供在高高的神龕上，只給它戴高帽子而不去親近，它就會(huì)蔑視你；如果你像個(gè)暴君一樣僅僅把它當(dāng)成玩物、工具，時(shí)不時(shí)地踐踏它，它就會(huì)狠狠地報(bào)復(fù)你。不為別的，只因?yàn)檫@兩種態(tài)度，都依然是集權(quán)意識(shí)形態(tài)陰影籠罩下的“奴性心理結(jié)構(gòu)”對(duì)語言世界的侵犯，我想，語言帝國的律法最煩的就是這等“沒心沒肺”的家伙。對(duì)于用當(dāng)代漢語(想想它的歷史遭遇中所受的集權(quán)意識(shí)形態(tài)之苦吧)來寫作詩歌的我來講，我時(shí)常告誡自己，千萬別犯這樣的讓自己都覺得丟臉的錯(cuò)誤啊(在漢語中，生搬硬套能指所指，并認(rèn)為二者可以像在拉丁語系中那樣割裂開來的認(rèn)識(shí)，是不是這樣的錯(cuò)誤呢?)。在與漢語相處時(shí)，我愿意做一個(gè)夠格的“愛者”，愿意在語言和個(gè)體靈魂的“同一性呼吸”熔煉中謙卑而驕傲地活下去，這，至少是我個(gè)人的內(nèi)心律令之一。管別人怎么想呢，反正自己都承認(rèn)是“傻瓜”了，也就干脆一傻到底。

張曙光，寫作本身或許就是一種責(zé)任。詩人使用語言，首先有責(zé)任讓語言變得成熟起來。尤其對(duì)現(xiàn)代漢語來講，需要做的事情就更多?，F(xiàn)代漢語詩歌只有不到百年的歷史，中間還幾經(jīng)波折，走了很多彎路。很多攻擊現(xiàn)代詩歌的人往往拿古典詩歌和現(xiàn)代詩相比，這是很不公平的。古典詩發(fā)展了幾千年，經(jīng)歷了很多不同的時(shí)代，通過無數(shù)詩人的努力，在語言上確實(shí)很成熟。但古典詩歌語言與口語相脫離，形式也過于僵化，無法承載日常經(jīng)驗(yàn)，更無法表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)更為復(fù)雜紛繁的經(jīng)驗(yàn)，這已經(jīng)是共識(shí)了?，F(xiàn)在的問題是，如何使現(xiàn)代詩歌的語言變得更加成熟起來。這里談到的成熟既包括詩人們經(jīng)常提到的凈化，也包含著豐富，使現(xiàn)代漢語具有更大的承載性。我想只有語言成熟了，現(xiàn)代詩歌才能真正完成它自身的使命。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)問題不同的人可能會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，但無疑大家都從各自的角度朝著同一方向努力。對(duì)于我個(gè)人來說，我覺得最重要的就是寫得真實(shí)，這里所說的真實(shí)不光是寫作時(shí)要有真情實(shí)感，更重要的是加深對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，即深入到事物的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)最本質(zhì)的特征。我并不反對(duì)詩歌的審美原則，但審美與真實(shí)并不矛盾。另外，詩人理所當(dāng)然地要對(duì)詩藝做出自己的貢獻(xiàn)。在寫作中盡可能使用日常語言也是我的一個(gè)原則。詩人應(yīng)該與一切虛假、矯飾的東西絕緣。很多人指出了我寫作中的敘事性，但當(dāng)時(shí)我并不是為了敘事而敘事，而是針對(duì)一種抒情過濫的考慮。抒情本身并不壞，但過多過濫就會(huì)在語言中造成虛假的俗套。這一點(diǎn)，在一篇關(guān)于詩的談話中我已經(jīng)談過了，這里就不再多說?？傊娙耸紫葢?yīng)該對(duì)語言負(fù)起責(zé)任，其它的都圍繞著這一點(diǎn)而實(shí)現(xiàn)。

臧 棣：坦率地說，在面對(duì)詩歌時(shí)，我沒有遭遇過李德武說的“你必須這樣干”的情形。我以為這是哲學(xué)對(duì)待事物的態(tài)度。哲學(xué)以追尋真理為目標(biāo)，就會(huì)經(jīng)常遭遇“你必須這樣干”的情形。而我自己則更愿意這樣看待問題：詩，不是以真理為目標(biāo)的。也就是說，在我看來，詩并不以真理為體驗(yàn)的對(duì)象。詩，不對(duì)真理說話，也不自封為把我們引向真理的向?qū)?。詩，追尋的是比真理更為“模糊的面目”。就寫作的例子而言，我想起我曾遭遇過的一次沮喪。我曾努力想寫出一首詩，它的主題寫的是如何分辨“秘密”和“真相”。寫了好多年，始終不滿意?，F(xiàn)在想來，這首詩似乎和我對(duì)詩的責(zé)任的認(rèn)識(shí)有關(guān)。我以為，詩是關(guān)平秘密的。在本質(zhì)上，詩不關(guān)乎真相。接近秘密最好的方式是想象力，或說一種領(lǐng)悟的能力。而揭示真相的方法，不外乎暴力、機(jī)巧或詭詐。我知道，當(dāng)我說“詩是關(guān)手秘密的”時(shí)，會(huì)有許多人不認(rèn)同。特別是在我們這樣的時(shí)代氣氛里。但我的態(tài)度很明確，我只能堅(jiān)持我的看法。因?yàn)檫@意味著詩的責(zé)任。

小 海：德武發(fā)給我的對(duì)話中正好看到了曙光和臧棣兩人的談話部分，懶人的好處是沒話說可以接著別人的話題往下說。曙光的意見是：詩人使用語言，首先有責(zé)任讓語言變得成熟起來。我的想法是，成熟的語言這個(gè)概念在我這兒可能還有點(diǎn)疑問。語言的生成、發(fā)展、成熟有它的自然規(guī)律，詩人和語言的關(guān)系是既緊張又和諧的，曙光的意思我猜度可能是說詩人可以引領(lǐng)語言，使之表述更趨清晰、準(zhǔn)確、客觀、完備等等。但成熟有時(shí)會(huì)誤解為集大成、整合，因?yàn)榧笙獭⒄嫌心７?、綜合、寄生性的含意，這也是詩人創(chuàng)造力衰退的一種表現(xiàn)，語言的光芒有時(shí)恰好在于它內(nèi)部的不確定性，語言的歧義性和生發(fā)性帶給詩人無數(shù)創(chuàng)造的樂趣，無論你是直截了當(dāng)?shù)厝ケ憩F(xiàn)轉(zhuǎn)彎抹角，還是轉(zhuǎn)彎抹角去表現(xiàn)直截了當(dāng)，都是在彰顯其豐富神奇的魅力，使它更具張力。詩人要使語言更具生長性和可能性，這是詩人對(duì)語言的責(zé)任。

臧棣說詩不以真理為目標(biāo)，詩也不以真理為體驗(yàn)對(duì)象，詩是關(guān)乎秘密的。我接著這個(gè)話題說。我認(rèn)為詩雖然不以真理為體驗(yàn)對(duì)象，但詩又是關(guān)涉真理的，有對(duì)真理的訴求。詩人和哲學(xué)家關(guān)注點(diǎn)不同。哲學(xué)家關(guān)注的是終極真理，但每個(gè)詩人身上可能都存在一個(gè)隱秘的哲學(xué)家。用個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋确?，哲學(xué)家和真理是一種穩(wěn)定的婚姻關(guān)系，詩人和真理則是一種寬泛的情人關(guān)系。詩人的真理是一首詩的真理，是相對(duì)真理。當(dāng)然，說到底真理也都是相對(duì)的。雖然詩人對(duì)語言的關(guān)注時(shí)常超過真理，但不是真理，而是詩人個(gè)人獨(dú)特的技藝因素，一個(gè)人詩中的技藝是如人飲水，冷暖自知的，我說的詩人在詩歌中的真理性追求不是指哲學(xué)家的理性判斷，更多的是詩人感性的直覺和啟示，通過語言接近事物的本質(zhì)閃光，使詩意的純粹性顯露出來，甚至喚醒語言的本質(zhì)。這也可視作詩人的責(zé)任。

我不知道詩和歌是什么時(shí)候分家的，我喜歡稱詩為詩歌。古人將詩和歌的一體性充分體現(xiàn)出來，讓我羨慕。具體到個(gè)人的詩歌寫作，當(dāng)我感受到創(chuàng)造的快樂時(shí)，就有一種”歌者”的快樂，即既虛妄又真實(shí)，既飽滿又充盈的吟唱的感覺，詩和歌的統(tǒng)一。使詩和歌再度統(tǒng)一是詩人的責(zé)任吧，就像覆水不可回收，不可能做到，但的確令我神往。

李德武：首先我要感謝各位詩人接受我的邀請(qǐng)，并認(rèn)真地就這一話題進(jìn)行交流。詩人的責(zé)任問題不是一個(gè)共同討論的問題，而是一個(gè)個(gè)人選擇的問題。所以，在本次談話中，我主要是想傾聽各位詩人內(nèi)心真實(shí)的聲音。小海在最后引發(fā)出討論，臧棣和曙光就小海的觀點(diǎn)肯定有話要說，但我想有些問題應(yīng)該放在另一種環(huán)境下討論，讓我們?cè)僬覚C(jī)會(huì)吧。

我個(gè)人認(rèn)為詩人的基本責(zé)任是保持精神和寫作上的獨(dú)立，他不依靠他人的評(píng)價(jià)和肯定來確定自己，他是他自己的主宰。在此基礎(chǔ)上，詩人應(yīng)該明白，不斷地提高自己，這是詩人對(duì)提高整體詩歌所能做的一切。毫無疑問，今天我所邀請(qǐng)談話的詩人都是當(dāng)代具有鮮明獨(dú)立精神和寫作特點(diǎn)的詩人，盡管大家在談到個(gè)人寫作時(shí)有所保留，但還是向我們吐露出了某些內(nèi)心真實(shí)的想法，有的可以稱為是內(nèi)心的秘密。我對(duì)各位詩人坦誠的交流表示衷心的感謝，謝謝!