終于確定他的記憶力開始衰退的時候,忍不住地,我有一絲悲涼的感覺。那個午后,我看著他,煦暖的陽光里,他鬢角的幾絲白發(fā)那樣清晰。心底忽然涌出來這樣三個字:他老了。好像是突然之間,他在喪失曾經良好的記憶力和敏銳的思維,他在老去。
可是他才48歲,在此之前,他是我生活的支柱是我思想的依賴。我一直說他是我的大百科全書,他有著極其豐富的思想,在他的記憶里,充滿了知識和樂趣。他是我人生的寶藏,我能在他的腦海里找到想要的一切。
我是個天生有戀父情結的女子,父親去世早,在我成長的很多年里,一直渴望著擁有成年男人的愛。這種情結在我心底隱藏了許多年,直到碰上他。
他大我12歲,有我喜歡的沉穩(wěn)的面容,略帶滄桑的眼神,寬厚的笑和溫暖的手。那時他離異三年,過著單身生活。我喜歡上他。而后來真正吸引我的,是他近乎完美的記憶力。他研究近代文學,卻博通古今,熟知天文地理……認識半年后,我們結婚了。
做他的妻很幸福,甚至覺得很少有女人會擁有我這樣的幸福。他給了我一個父親的寵和一個男人的愛,而他的腦海里那么輕易地就可以承載我全部的世界,那樣輕而易舉地就會記得關于我的一切——生日,電話號碼,我們的結婚紀念日,我的三圍,我的鞋子尺碼……我曾經說他就像一臺電腦,內存是無極限的。
我們一起走過了12年美好的光陰,我從一個小女子慢慢走入中年,雖然已經是一個9歲孩子的母親,因為擁有他的愛,始終覺得自己還像個孩子。
他忘記的第一件事,是我的生日,那天早上他去上班后不久給我打電話,口吻有點我所陌生的困頓,他說:“瓔珞,今天好像有件什么事情,可是我想了好半天想不起來了,你幫我想想我今天是不是有什么安排啊?”我在電話這端怔怔地聽著,他記不起來了,我的生日,他繼續(xù)喋喋不休地重復地問著,聽起來那么無助。好半天,我慢慢地說:“沒有什么事情,是我36歲生日。”
這次,是他頓住了,頓了很長時間才喃喃地說:“我怎么忘記了呢?我怎么就忘記了?”我說沒有關系,可能你太累了。那段時間他在整理自己的一些論文出書,常常熬夜。可是那以后,他卻開始忘記很多事:一些節(jié)日,我們約定好的時間,常常在嘴邊掛著的某個人的名字……甚至有一次他端著空杯子問我:“瓔珞,我剛才喝過水了嗎?”而幾分鐘前,我才剛剛把接滿水的杯子遞到他手邊。
我還不曾因為他對許多事情的忘記有過任何責怨,他卻已經開始充滿了不安和惶惑,很多個晚上,他會冷不丁扳過我的身體讓我看著他,小聲地問:“瓔珞,我是不是老了?所以才開始忘事。”
我總是笑著搖頭:“你是太累了,電腦還有出故障的時候呢,何況人腦?而且,你腦子里裝的東西也太多了,忘一點也是應該。”我總這樣安慰,可是卻很心酸,我知道不管我怎樣不情愿,不管他怎樣惶恐,事實是,他的確已經開始健忘,的確已經開始蒼老。
那以后我們都有些小心翼翼,不再觸碰類似記得和不記得這樣的話題,不管他忘記了什么,我都裝作不知道。那天,他因忘記了工作中的一項安排,引起了領導和同事極大的不滿。晚上回到家,他無助地看著我問他該怎么辦?該怎么辦……
我沉默了,我知道安慰已經解決不了任何問題。晚上,我們一起失眠了。三天后,我陪著他走進了醫(yī)院。
醫(yī)生在了解了他的一些情況后說,他患了輕度健忘癥,這和他的年齡、工作性質和生活都有一定關系。人過了中年,要學會適當用腦和適當休息,因為健忘癥并不是老年人的專利。隨后,醫(yī)生叮囑了我們許多應該注意的事項。
離開醫(yī)院,很長時間他一直沒有說話,我們慢慢走到一條長滿了法國梧桐的街上。“多美!”我說,“讓我想起剛認識你的時候。”那時候,我們常常這樣在街上散步,走很久也不覺厭倦。
說完了,我才意識到有些失口。他卻站住了,看著那些樹:“瓔珞,有一天我可能什么都不會記得了,你還要我嗎?”
他這樣的問話讓我心疼。其實他不知道,剛剛在走進醫(yī)院的剎那,我忽然明白了一個道理,沒有人能抗拒生命的過程——生、老、病、死。也沒有誰能抗拒類似生病、健忘、傷心等事情,這是生命的殘缺,也是生命的真實。是的,他在老去,有一天我也會老去,也會不記得很多事情,可是又有什么關系呢?只要我們還相愛。
“親愛的,”我慢慢拉過他的手,“沒有關系,我們聽醫(yī)生的話,以后多鍛煉,好好休息,注意飲食,會好起來的。就算真的你總是會忘記,以后讓我來做你的記事本,我會幫你記住。等有一天我也不再記得時,還有我們的孩子,總會有一種方式幫我們記得的,對不對?”
醫(yī)生附言:(關于健忘癥的預防與治療)
★勤于用腦,勤而不疲“用進廢退”是生物界發(fā)展的一條普遍規(guī)律,大腦亦是如此。大腦要經常運用才會靈活,雖然從醫(yī)學角度來說,勤奮地工作和學習往往可以使人的記憶力保持良好的狀態(tài),可是存在一個適當的度。用腦過多,同樣會引起記憶力衰退。
★保持良好情緒 良好的情緒有利于神經系統(tǒng)與各器官、系統(tǒng)的協(xié)調統(tǒng)一,使機體的生理代謝處于最佳狀態(tài),從而反饋性地增強大腦細胞的活力,對提高記憶力頗有裨益。
★經常參加體育鍛煉 體育運動能調節(jié)和改善大腦的興奮與抑制過程,能促進腦細胞代謝,使大腦功能得以充分發(fā)揮,延緩大腦老化。
★養(yǎng)成良好的生活習慣 大腦中存在著管理時間的神經中樞,即所謂的生物鐘,工作、學習、活動、娛樂以及飲食要有一定的規(guī)律,以免造成生物鐘的紊亂、失調。尤其要保證睡眠的質量和時間,睡眠使腦細胞處于抑制狀態(tài),消耗的能量得到補充。
★調節(jié)飲食 從飲食方面來講,造成記憶力低下的元兇是甜食和咸食,而多吃維生素、礦物質、纖維質豐富的蔬菜水果可以提高記憶力。銀杏葉提取物可以提高大腦活力、注意力,對記憶力也有一定幫助。
★摸索一些適合自己的記憶方法 對一定要記住的事情寫在筆記本上或寫在便條上,外出購物或出差時列一個單子,將必須處理的事情寫在日歷上……都是一些可取的記憶方法。另外,聯(lián)想、歸類也是一些良好的記憶習慣。
其實,健忘癥并不是可怕的疾病,但因為健忘而造成的憂郁、不安或自信心降低卻可能帶來更大的危害。我們認識了健忘癥就應該正確地對待它,積極地調整自己,不要讓它來困擾我們的工作、生活。另外,目前醫(yī)學界利用海洋資源已經研制成功了治療健忘癥的藥物,對健忘癥有一定的調節(jié)和幫助。