我從小生長(zhǎng)在北方農(nóng)村,由于家境貧困,所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間,吃餃子就成了件比較奢侈的事。在我的記憶里,餃子只會(huì)出現(xiàn)在大年夜的飯桌上。每一次,母親都會(huì)在其中一個(gè)餃子的餡里包進(jìn)一顆小棗兒。按家鄉(xiāng)的習(xí)俗,如果誰吃到那個(gè)特別的餃子,來年就會(huì)交到好運(yùn)。
每年那個(gè)包進(jìn)小棗兒的特殊餃子似乎總能被我吃到。有時(shí)自己都覺得不可信,我哪里會(huì)次次都那么走運(yùn)呢?可是,母親巧手包出的餃子,精致到如出一轍的大小形狀,實(shí)在看不出有什么區(qū)別。于是日子久了,我也將信將疑地認(rèn)可了自己的好運(yùn)。
而實(shí)際上,我的運(yùn)氣也的確不差:從一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村順利考上大學(xué),而后還被分配在一座南方的中等城市里,有了一份坐機(jī)關(guān)辦公室的工作。這樣的際遇,是很多家鄉(xiāng)人做夢(mèng)都不敢想的。
大約八年前,我認(rèn)識(shí)了小蔓。她是那種地道的城市女孩,在我面前不自覺地有種天生的優(yōu)越感,加上彼此是經(jīng)人介紹的對(duì)象,所以開始的時(shí)候她對(duì)我的感覺一般,而且接觸半年都沒有真正進(jìn)入狀態(tài)。
其實(shí)在小蔓之前,同事介紹我先后和兩個(gè)城里女孩談過,都是很短的時(shí)間,最后都無疾而終。假如要追究原因,恐怕主要是因?yàn)槲业霓r(nóng)村家庭背景。到了小蔓,情形和前兩次似乎沒有什么區(qū)別,那種不咸不淡的戀愛維持得很勉強(qiáng),后來甚至連我自己都沒了信心。
有一回我們逛完街,路過一家新開張的餃子館,老板響亮的北方口音給了我一點(diǎn)懷鄉(xiāng)的感覺。剛好又是正午,于是我請(qǐng)小蔓吃餃子。那頓餃子并沒有什么特別,只是在吃的過程中,我睹物思人地給她講述了考上大學(xué)那天家里破天荒吃餃子的往事——記得那頓餃子是用豆腐和青菜做的素餡兒,依舊是我很幸運(yùn)地吃到了那個(gè)特別的餃子,不過那個(gè)餃子里包了顆酥心糖。
當(dāng)我告訴小蔓那是我平生第一次嘗到酥心糖的滋味時(shí),就看見坐在對(duì)面的她眼圈一下子紅了。然后她低下頭,用筷子夾了個(gè)圓滾滾的餃子,蘸了作料,放到我的碟子里。那是認(rèn)識(shí)以來她第一次對(duì)我表示親昵,受寵若驚的我不知所措地盯了那個(gè)餃子很久。
吃過那頓餃子之后,我們的感情有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。即使在后來她的家人提出異議時(shí),她也堅(jiān)定地表示出與我共同進(jìn)退的決心。
我也奇怪了,到結(jié)婚時(shí)問她:“是不是我的故事引起了你的憐憫和同情?”她回答說:“也是,也不是。因?yàn)槟莻€(gè)故事讓我看懂你這個(gè)人——能對(duì)餃子里的酥心糖有長(zhǎng)久回味的人,今后一定會(huì)珍視生活里哪怕最平常的滋味。”
新婚那年冬天,我?guī)÷乩霞摇<依锏沫h(huán)境有了不小改善,但大年夜的餃子依舊是不能少的,又有城里的新媳婦進(jìn)門,因而母親特別做了口味清淡的香菇肉餡兒餃子。
吃著吃著,小蔓輕輕“哎呀”了一聲,被她咬了小半口的餃子里露出顆紅紅的小棗。這時(shí),旁邊的母親微笑起來,說:“今天包了那個(gè)特別的餃子,這么巧就被你碰上了,這是你的運(yùn)氣好啊?!毙÷劬α亮恋赝赣H,先前保持的那些矜持和客氣一下子就沒了,由衷地說了句:“媽媽,您真好。”說完,她當(dāng)著全家人,將剩下的那半個(gè)餃子塞進(jìn)我的嘴里。
晚上,小蔓獨(dú)自去到母親的屋里。出來時(shí),她興奮地對(duì)我宣布說:“明天開始,我要跟媽學(xué)包餃子?!庇谑钦粋€(gè)春節(jié),在母親的調(diào)教下,小蔓包餃子的手藝日漸成熟。不過十來天時(shí)間,我津津有味地嘗過各種口味的餃子,也似乎目睹了小蔓從女孩變?yōu)榕恕?/p>
在以后的日子里,餃子成為我們家庭聚會(huì)或慶賀的首打。身為南方女子的小蔓,竟然也逐漸練就了從拌餡兒、和面、搟皮到餃子下鍋的全套本領(lǐng)。這一切讓很多親朋詫異,她卻淡淡地笑,用漫不經(jīng)心的口氣解釋:“嘿,誰叫自己嫁了個(gè)愛吃餃子的老公呢?”那腔調(diào)柔柔的,聽上去很甜蜜。
當(dāng)然,小蔓也沿用了我家鄉(xiāng)的習(xí)俗,只是那個(gè)特別的餃子餡不斷在變換花樣,蜜餞、干果仁,還有形形色色的糖果。但無論怎么變,我始終保持著自己的幸運(yùn)記錄。即使我再傻,也會(huì)猜到這是一種被設(shè)計(jì)好的幸運(yùn),不過是自己猜不到內(nèi)里的技巧罷了。
和很多圖謀事業(yè)發(fā)達(dá)的男人一樣,我在婚后第三年辭職下海,一年后又開辦起自己的公司。幾年里,公司的經(jīng)營(yíng)不僅逐漸穩(wěn)定,而且已小有規(guī)模。然而,涉足商海的我自然也有諸多的身不由己,尤其當(dāng)應(yīng)酬成為家常便飯時(shí),真正的家就難以顧全了。
說不清從什么時(shí)候起,我和小蔓之間開始有了矛盾。矛盾都不太大,也不太激烈,但是因?yàn)槭掳l(fā)頻繁,我不覺就有了厭煩感。
也就在這時(shí),一個(gè)英文名字叫朱莉的女孩出現(xiàn)在我的生活里。她是西北人,大學(xué)畢業(yè)來南方闖蕩,正值青春勃發(fā)的年齡,又一副精明乖巧的姿態(tài),給人耳目一新的感覺。
我和朱莉因?yàn)樯虅?wù)而相識(shí),也一直對(duì)她心有好感。但直到有一天,她辭了外企的職決定來我公司時(shí),我才意識(shí)到她對(duì)我的好感原來另有深意。于是我躊躇著請(qǐng)她吃餃子,給她講母親,講小蔓,也講那個(gè)特別的餃子。她聽罷,居然沒有退卻的意思,反倒抓住我的手,帶點(diǎn)任性地說:“這不公平,如果給我機(jī)會(huì),我也會(huì)做得一樣好?!痹诶碇巧?,我很明白我們都不該有機(jī)會(huì),但我卻沒有掙開她的手。
過了兩天,朱莉鄭重其事地告訴我:“我已經(jīng)報(bào)名讀烹飪班了,有朝一日會(huì)為你包出最好的餃子?!蔽覐氐椎啬康煽诖袅?,內(nèi)心別有滋味:—方面是被年輕異性愛慕的感懷,另一方面又有已婚男人的道德防守。
憑朱莉的聰明,她很快就學(xué)會(huì)了制作餃子。她用一款帶奶香的巧克力做特別的餃子餡兒,因?yàn)橛幸换匚译S口說過自己喜歡那種口味。可問題是,我不再擁有從前那樣的幸運(yùn)——熱騰騰的一盤餃子,無論我還是她,都只能聽天由命地“撞”,該誰是誰。有時(shí)她也嘗試著稍做一點(diǎn)手腳,但往往弄巧成拙,令人一眼分辨出來。那樣的時(shí)候,我不免想起小蔓,她的技巧在哪里呢?
終于有一天,風(fēng)聲傳到小蔓的耳朵里,她出人意料地沒有吵鬧,很硬氣地帶著孩子離家而去。分居的日子,朱莉拿出了她全部的魅力,我很清楚她想爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì),可不知為何,我總是下不了最后的決心。
又一個(gè)冬天來臨,我獨(dú)自去深圳談完一單生意,返回的當(dāng)天,竟然從電話錄音里聽到朱莉說:“我要親自和她談?wù)?,幫你下這個(gè)決心?!庇涗涳@示那是兩天前的事,于是我有些慌,擔(dān)心她們的碰面會(huì)使事態(tài)惡化。然而另一面,我心里也有其他想法——興許鬧開了,自己反倒真會(huì)有另一次機(jī)會(huì)?
當(dāng)晚我如約去朱莉住處,她做好餃子等在燈下,陪我慢慢吃。吃過幾個(gè),我興奮地笑著說:“啊,真走運(yùn),今天我吃到巧克力餡的餃子了?!敝炖蚍畔驴曜樱淮鸬溃骸安皇亲哌\(yùn),是我知道了技巧——是她告訴我的。”
什么?我越發(fā)詫異了。朱莉解釋說:“是結(jié)婚那年你們回鄉(xiāng)下時(shí)你母親傳授的,就是在餃子邊上嵌一小粒蔥白。因?yàn)槭[白的顏色近似餃子皮,不會(huì)被發(fā)現(xiàn);即便餃子在水里受熱膨脹,蔥白掉了,也會(huì)留下一點(diǎn)凹痕?!?/p>
哦,我懂了,可我不懂的是為什么小蔓會(huì)告訴朱莉。
沉默片刻,朱莉娓娓道來:“因?yàn)閻勰恪?dāng)初她懂得這種愛,所以去學(xué)包餃子,希望把母親對(duì)兒子的愛延續(xù)下來?,F(xiàn)在眼看婚姻擱淺了,她能做的,是希望我能好好接替這種愛??墒撬帜睦镏溃覍?shí)在不能做得比她更好?!闭f完,朱莉流著淚撲向我。哭過以后,她仔細(xì)為我穿上外套,將她的辭職信放進(jìn)我的外套口袋,然后叮囑我回家好好過日子。她一直都是個(gè)好強(qiáng)的人,但這一次,放棄卻是她心甘情愿的選擇。
冬夜的大街很冷清,獨(dú)自徜徉的我百感交集——那一小粒不起眼的蔥白,原來就是嵌在餃子邊上的愛。母親懂,小蔓懂,朱莉也懂,而真正享有這愛的我卻一直不懂得。
終于,我撥通了小蔓的電話,對(duì)她說:“不知道還能不能吃上你包的餃子?如果可以的話,我會(huì)好好看看嵌在餃子邊上的那一點(diǎn)蔥白?!彪娫捘穷^默然了,過了一會(huì)兒,我聽見隱約的抽泣聲……
其實(shí),這個(gè)世界上的愛有很多種樣式,也不一定每種愛都偉大得驚天動(dòng)地。有的時(shí)候,愛不過是一粒切碎的小小蔥白,但是我們不能忽略,也不該忽略。