2004年5月底,來自中國江蘇省吳江市同里古鎮(zhèn)的青年畫家許翔在法國馬賽舉辦了個(gè)人畫展,出席畫展的嘉賓不僅包括眾多繪畫專家,還有幾位馬賽市市政議員,并且馬賽市市長親自為畫展剪彩。畫展上,許翔的江南水鄉(xiāng)油畫系列《小橋春夢(mèng)》好評(píng)如潮。其中一幅題為《浣月》的油畫被馬賽著名收藏家格瑟夫先生看中,欲以20萬歐元的高價(jià)收購,但被許翔婉言謝絕了。他說這組油畫永遠(yuǎn)不會(huì)出售,因?yàn)檎撬鼈冏屪约阂欢缺讳螞]在浮華和物欲中的水鄉(xiāng)之戀復(fù)活了。
7月初,許翔攜自己的法國女友艾米莉回到江蘇省吳江市的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——同里探親,記者采訪了這對(duì)浪漫的跨國情侶,下面是許翔的自述……
一我畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系,曾在哈爾濱的一所大學(xué)教書。因?yàn)槭懿涣四欠N循規(guī)蹈矩、缺乏激情的學(xué)校生活,只工作了兩年,我就辭職當(dāng)了一名流浪畫家,成了北漂一族,經(jīng)常和圓明園藝術(shù)村的那些自由藝術(shù)家混在一起,酒精、性、熱舞和派對(duì)成了我創(chuàng)作以外的全部生活內(nèi)容。我自以為這種生活方式是很前衛(wèi)很先鋒的,甚至認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家只有頹廢下去才能創(chuàng)作出偉大的作品。但是,顛三倒四的生活極大地?fù)p害了我的健康,我經(jīng)常失眠、心慌氣悶,并且記憶力也開始衰退。2000年春,我被醫(yī)生診斷患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,于是,我被迫離開北京,回到家鄉(xiāng)休養(yǎng)。
我的老家在江蘇省吳江市的鄉(xiāng)下,離著名的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——同里只有幾里路?;貋砗?,我寄居在鎮(zhèn)上的舅舅家,每天靠畫畫、喝茶和上網(wǎng)聊天打發(fā)時(shí)光。4月的一天,我正在南園茶社邊喝早茶邊看書,一個(gè)金發(fā)碧眼的女郎朝我走過來,用流利的漢語沖我打招呼:“嗨,不好意思,帥哥,讓您久等了!”我聽了一臉茫然,我并不認(rèn)識(shí)她呀。但她卻大大方方地在我桌子對(duì)面坐下來,繼續(xù)說:“帥哥,我們網(wǎng)上交談過的,你不記得了嗎?我們約好了在這里等,我遲到了半個(gè)多小時(shí)……”
聽她說完,我才知道,原來這個(gè)名叫艾米莉的法國女孩在浙江大學(xué)留學(xué),前些天,她在網(wǎng)站上發(fā)了個(gè)帖子,邀約去同里旅游的游伴,有個(gè)在上海的小伙子響應(yīng)了,他們約好今天上午9點(diǎn)整在同里的南園茶社見面。艾米莉在網(wǎng)上和那個(gè)游伴交換過照片,看見我后,她覺得我長得很像照片上的那個(gè)游伴,于是把我錯(cuò)當(dāng)成了他。弄清真相后,艾米莉抱歉地對(duì)我笑了笑,然后幽默地說:“既然我們陰差陽錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了,那我們就做個(gè)朋友吧!帥哥,你愿意嗎?本小姐可是從不隨便交朋友的,今天算是破例。”看著這個(gè)既熱情大方又美麗高挑的法國女孩,我笑著朝她伸出了手。
不知為什么,那天和艾米莉約好的上海小伙子一直沒有如約前來,艾米莉有些不高興,她說自己很不喜歡不守信用的人。中午,我請(qǐng)艾米莉吃了狀元蹄和清蒸鮭魚等風(fēng)味佳肴,又給她說了許多有關(guān)同里的趣聞逸事,她郁悶的心情這才慢慢好起來。下午,我陪艾米莉去游覽朱宅五鶴門樓、崇本堂和嘉蔭堂,那些粉墻黛瓦的深宅大院令她深深著迷,她興奮地大叫:“太美了,太美了!”
傍晚,我們?cè)诟挥^街閑逛,艾米莉?qū)σ粋€(gè)店鋪出售的繡花鞋墊產(chǎn)生了興趣,她拿起來愛不釋手。我告訴她,古時(shí)候,同里出去讀書考功名的人很多,一些書生的妻子或者戀人就常常在鞋墊上面繡上自己的祝福,臨行前,再把鞋墊放在心上人的鞋子里,據(jù)說這樣能保佑他一路平安和永不變心。
說到這里的時(shí)候,我突然看見艾米莉的眼角掉下了淚珠。我問她怎么了,她不好意思地告訴我,她很感動(dòng),因?yàn)樗龥]想到這些小小的鞋墊上,還有這種美麗而浪漫的愛情故事,中國的傳統(tǒng)文化真是太博大精深了!
淡淡的夕陽灑在這個(gè)金發(fā)碧眼的法國女孩身上,她美麗嬌羞的樣子就像一個(gè)可愛的天使,我的心,突然好似被一泓溫柔的湖水幽幽地浸潤了一下。
二艾米莉在同里住了三天。這三天內(nèi),我陪著她四處游玩。看戲、聽評(píng)彈、走石板路、坐烏篷船……她像只小松鼠,每天跟在我后面快樂地蹦蹦跳跳。因?yàn)閺男【蜕钤谒l(xiāng),我對(duì)那些景物熟視無睹,但有了艾米莉在身邊,水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的江南韻味一下子就鮮活和靈動(dòng)起來。我們兩人也有了更多的了解,我知道她的家鄉(xiāng)在法國馬賽,她的父母都是音樂家,她最喜歡聽的中國音樂就是二胡演奏的《茉莉花》。
離開同里的前一天晚上,艾米莉把她買的一雙繡花鞋墊塞給我,說:“我看見你的鞋墊有些磨損了,換一雙吧,希望它能給你帶來好運(yùn)?!毙瑝|上面繡著一行字:“祝許翔先生身體早日康復(fù),創(chuàng)作豐收!”原來她趁我不注意,偷偷地找人在鞋墊上繡了一行字。我被她的細(xì)心感動(dòng)了。
次日清晨,我去客棧為艾米莉送行,她卻已經(jīng)坐最早的一班車回了杭州。店老板遞給我一張艾米莉留下的字條:“我怕我看見你時(shí)會(huì)哭,所以不辭而別,請(qǐng)不要介意。但我一定還會(huì)回來的,因?yàn)檫@里的神奇,因?yàn)檫@里有你!”艾米莉——這位法國馬賽女孩的直率、大膽和浪漫讓我沉醉了。
艾米莉一回到杭州,就給我打來電話,沒說上幾句,就嚶嚶地抽泣起來。我問她怎么了。她說到杭州下車后才發(fā)現(xiàn)把錢包和宿舍的鑰匙都丟了,而和她同住的同學(xué)出去玩了還沒回來,她現(xiàn)在進(jìn)不了宿舍,并且身無分文。我要她別著急,說馬上托杭州的一個(gè)朋友借錢給她,要她就在浙江大學(xué)的圖書館前等著。掛了電話,我立即坐上了開往杭州的車子,兩個(gè)多小時(shí)后,我就出現(xiàn)在了艾米莉的面前。看見我,她驚喜得掉下了眼淚,馬上飛奔過來緊緊地?fù)肀ё×宋摇?/p>
我和艾米莉就這樣閃電般地戀愛了。為了和她約會(huì)方便,我索性在西湖邊租了個(gè)房子,以畫畫、賣畫為生。
艾米莉的身材曲線非常美,有一次,她主動(dòng)要求給我當(dāng)人體模特。面對(duì)著她潔白無瑕、凹凸有致的胴體,我畫著畫著,不由熱血沸騰,于是沖動(dòng)地走過去把她抱起來瘋狂地吻起來。正當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)一步動(dòng)作時(shí),她卻堅(jiān)決地把我推開,說:“對(duì)不起,在婚前,我不希望有性,你能尊重我嗎?”艾米莉說她在馬賽和許多年輕女孩子一起加入了“守護(hù)貞操”聯(lián)盟,發(fā)誓在結(jié)婚前絕不發(fā)生性關(guān)系。
雖然我很難理解艾米莉?yàn)槭裁匆@樣做,但看到她一臉認(rèn)真的樣子和圣潔如天使的表情,就不忍心傷害她。我答應(yīng)了,然后遞給她一條紗巾,讓她披在身上,以免自己面對(duì)她的裸體時(shí)心猿意馬。畫完后,艾米莉在我臉上深深地吻了一下,溫柔地說:“許翔,我愛你,你真是個(gè)好男人?!卑桌蛞粫?huì)兒保守矜持,一會(huì)兒又熱情似火,讓我覺得她簡直就像一個(gè)謎。也許正是因?yàn)樗纳衩?,我更加喜歡她了。
三2001年夏天,艾米莉從浙江大學(xué)畢業(yè)了,她本來有機(jī)會(huì)留在法國駐上海的領(lǐng)事館工作,但她想念家鄉(xiāng)馬賽,想念父母。她問我想不想去巴黎深造。藝術(shù)之都巴黎一直是藝術(shù)家的理想王國,我當(dāng)然很想去那里“鍍金”。于是,在艾米莉父母的幫助下,我迅速辦好了留學(xué)巴黎高等美術(shù)學(xué)院的手續(xù)。2001年圣誕節(jié)前夕,我和艾米莉來到了巴黎。
艾米莉到中國學(xué)漢語只是因?yàn)樽约簾釔壑袊幕?,并沒有一心想依靠這個(gè)謀生,回法國后,她沒有馬上找到能夠應(yīng)用漢語的工作,于是去一家醫(yī)藥公司做了藥品營銷商。她的工作很忙,但每個(gè)星期總是會(huì)抽一兩天的時(shí)間陪我去巴黎的各大美術(shù)博物館參觀,臨摹那些大師的作品。
在繪畫上,我一直很推崇畢加索、馬蒂斯和克利等西方現(xiàn)代派油畫大師,但艾米莉卻勸我創(chuàng)作一些有中國民族特色和傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的油畫作品。我駁斥她說,我不想依靠表現(xiàn)中國落后的風(fēng)貌來贏取西方人的青睞。她很奇怪我這么看待自己國家的傳統(tǒng)文化,她說那是真正的精華,是瀕臨滅絕的世界遺產(chǎn),并非什么愚昧和落后,用繪畫去表現(xiàn)它們,也就是喚起人們對(duì)這種漸漸消失的美的留戀和珍惜……
艾米莉熱愛中國傳統(tǒng)文化,我卻迷戀西方現(xiàn)代文明,我們常常為此爭執(zhí)不休。但最后她總是會(huì)向我妥協(xié),說:“許翔,我不認(rèn)同你的觀點(diǎn),但我會(huì)始終支持你的事業(yè)?!?/p>
我所在的班級(jí)有34個(gè)同學(xué),來自8?jìng)€(gè)國家,他們中有不少是在國內(nèi)小有名氣的畫家,很多人家境富裕,經(jīng)常在巴黎租住的豪華寓所里舉辦各種藝術(shù)沙龍,甚至在巴黎美術(shù)界很有影響的幾個(gè)著名畫廊舉辦畫展。自負(fù)的我并不認(rèn)為他們的作品比我強(qiáng)到哪里去,看著他們經(jīng)常在名流云集的各種聚會(huì)上拋頭露面,得到無數(shù)鮮花和掌聲,我的心里很不平衡。我也萌生了舉辦一個(gè)個(gè)人畫展的想法??墒桥e辦畫展得一大筆錢,我在巴黎除了認(rèn)識(shí)艾米莉和導(dǎo)師外,無親無故,不可能得到誰的贊助,只能靠自己了。
艾米莉得知我的想法后,極力反對(duì),她說我舉辦個(gè)人畫展的條件還不成熟,作品沒有成熟的風(fēng)格和鮮明的特色。我很惱怒她小瞧我,她卻認(rèn)為我是過于浮躁,缺少沉靜平和的藝術(shù)創(chuàng)作心態(tài),并且認(rèn)為我所追求的那些不過是可笑的浮華和不切實(shí)際的靡麗。我們激烈地爭吵起來,這次她沒有向我妥協(xié),最后我們不歡而散。
為了籌集舉辦畫展的錢,我想了個(gè)投機(jī)取巧的辦法,給一些地下夜總會(huì)、酒吧和不入流的畫廊畫色情作品,這樣來錢果然快多了。
但有一天,當(dāng)我正在給一家專跳脫衣舞的酒吧畫幾幅不堪入目的淫穢宣傳畫時(shí),艾米莉突然走了進(jìn)來??吹轿夜P下的“作品”,她愣住了,然后氣憤地?fù)溥^去,把畫稿撕得粉碎。看到自己好不容易畫出來的東西被她毀掉了,我惱羞成怒地打了她一個(gè)耳光。她捂著紅紅的臉,抽泣著對(duì)我說:“許翔,你知道我現(xiàn)在有多痛苦嗎?我不是因?yàn)槟愦蛄宋叶械酵纯?,我是心疼你這樣毫無原則地糟蹋高雅的藝術(shù)。你這是在墮落,在自暴自棄,你不配叫藝術(shù)家……”趁我愣神的工夫,她沖出了門。此后,我多次去找艾米莉,卻一直沒有找到,公司說她辭職了,好像是回了馬賽。
四2002年秋天,我的畫展終于開幕了。但因?yàn)闆]有籌集到足夠的資金,所以舉辦的不是個(gè)人畫展,而是和一個(gè)越南同學(xué)、一個(gè)馬來西亞同學(xué)合作舉辦的。讓我十分尷尬的是,畫展上,越南和馬來西亞同學(xué)以自己的祖國生活為素材的作品竟然比我的作品受歡迎得多,而我平時(shí)還有些瞧不起他們作品中的那種膚淺和土氣。更讓我無地自容的是,在畫展上,我不止一次聽到觀眾對(duì)我作品的批評(píng),說它們根本沒有特色,甚至有一個(gè)女人刻薄地叫道:“哦,上帝,這么粗制濫造的東西也掛出來參展,真是太不可思議了!”
作品在畫展上受到冷遇,艾米莉也始終沒有出現(xiàn),我的心情簡直糟糕透了。我開始反思自己這些年來的創(chuàng)作理念,逐漸意識(shí)到艾米莉曾經(jīng)的忠告不無道理,只有民族的,才是世界的!民族的傳統(tǒng)文化并不全是糟粕,相反在很大程度上是經(jīng)過歷史檢驗(yàn)留下來的精華,采用現(xiàn)代繪畫技藝來表現(xiàn)這種精華,才能真正弘揚(yáng)自己的創(chuàng)作個(gè)性。
想到這里,我為自己曾經(jīng)對(duì)艾米莉的誤解和粗暴態(tài)度而內(nèi)疚不已,我比以往任何時(shí)候都迫切想看見她,想把她緊緊地抱在懷里,大聲告訴她,我是如此愛她、離不開她!
我以健康不佳為由向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一年,得到了學(xué)校的批準(zhǔn)。
2003年年初,我回到中國江蘇,在家鄉(xiāng)同里開始調(diào)整創(chuàng)作心態(tài),并且重新認(rèn)識(shí)了以前那些被我忽略了的民族文化瑰寶,不斷吸取著其中的營養(yǎng),來豐富自己的創(chuàng)作技巧和知識(shí)。經(jīng)過4個(gè)多月的痛苦而快樂的磨礪,我終于完成了那組題為《小橋春夢(mèng)》的油畫。
2004年春天,得知法國馬賽正在舉辦一個(gè)國際性的美術(shù)競(jìng)賽,我當(dāng)即帶著自己的作品趕去了。我在《小橋春夢(mèng)》的組畫中選取了兩幅作品《浣月》和《琴弦上的舞蹈》參賽,結(jié)果分別獲得了銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng)。馬賽的報(bào)紙上登載了我作品獲獎(jiǎng)的消息,報(bào)紙出版的當(dāng)日,我就接到一個(gè)電話,一聽對(duì)方的聲音,我就激動(dòng)地大叫起來:“艾米莉!”艾米莉在電話里哽咽著對(duì)我說:“親愛的,我知道你會(huì)成功的,而且一定會(huì)來找我……”
3月25日,我在小石灣的一家咖啡店里見到了艾米莉,一見面,我們就緊緊地?fù)г谝黄?。從來不愛哭的我,那天竟淚流滿面。我不斷地向艾米莉道歉,請(qǐng)她原諒我曾經(jīng)的錯(cuò)誤。她只是流著淚喃喃地說著一句話:“親愛的,那些不愉快都過去了,都過去了,讓我們重新開始吧!”
2004年5月底,我終于在馬賽舉辦了一個(gè)小型的個(gè)人畫展。畫展上,在薩克斯演奏的《茉莉花》的優(yōu)美音樂中,我和艾米莉深情凝視……