英王喬治三世稱乾隆皇帝為“兄弟”

《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》一書中，最有趣的史料之一，莫過于英王喬治三世致乾隆皇帝的書信：“我們由于各自的皇位而似兄弟。如果一種兄弟般的情誼永遠(yuǎn)建立在我們之間，我們會(huì)極為愉快。”作者阿蘭·佩雷菲特不無譏諷地寫道：“自稱是乾隆的兄弟和朋友——這位惟一的天子難道會(huì)有兄弟和朋友嗎？寥寥數(shù)語中竟有如此多無法原諒的失禮之處！”他的解釋并沒有錯(cuò)，因?yàn)榍』实墼诼犝f了這封書信后的反應(yīng)是憤怒：“朕意深為不愜。”

禮儀上的誤解，正如佩雷菲特想要表明的，顯然只是表面現(xiàn)象，而非深層原因。然而兩百多年后，讀者或許有興趣問，僅就這封信而言，喬治三世對乾隆稱兄道弟，是否因?yàn)樗p率了？佩雷菲特這本書面對的讀者是西方人，所以他認(rèn)為沒有必要再解釋什么；而中國讀者不得不研究一下西方的風(fēng)俗禮儀，才能回答這個(gè)問題。

文藝復(fù)興后期，歐洲各國的文學(xué)逐漸從拉丁文學(xué)中獨(dú)立出來，拉丁語越來越局限于天主教會(huì)的通用語言。各國君主之間的通信，稱呼一般是“表親，兄弟”。這在倫理上大致說得過去，因?yàn)闅W洲王室之間彼此通婚，君主之間姑表姨甥的連帶關(guān)系之錯(cuò)綜復(fù)雜，不啻一張大蜘蛛網(wǎng)，常叫研究家族史的人暈頭轉(zhuǎn)向，摸不著頭腦。總之，兩個(gè)君主之間的親戚關(guān)系是免不了的，不同只在遠(yuǎn)近以及家族的貴賤有別。而在政治上講，各主權(quán)國家的君主彼此獨(dú)立，雖然許多小國受幾個(gè)強(qiáng)國影響，政治上為其操縱，然而禮儀上卻講究彼此平等。作為一種貴族的頭銜，“國王”這個(gè)稱號(hào)永遠(yuǎn)不變，就是國土已經(jīng)喪失了也是如此，伏爾泰在《老實(shí)人》中就曾經(jīng)寫過七個(gè)丟掉了國土的國王。只有君主逝世時(shí)沒有后繼者，或自己同意退位，國王的頭銜才可能丟掉。例如，拿破侖在打敗奧地利后，就曾強(qiáng)迫哈布斯堡家族簽署同意放棄德意志神圣羅馬帝國皇位繼承權(quán)的協(xié)議。這一協(xié)議在拿破侖敗亡后仍然有效，所以后者不得不建立一個(gè)“奧匈帝國”來過過皇帝的癮。

那時(shí)國王給臣子寫信，通常的稱呼是“親愛的某某爵爺”；“親愛的朋友”已進(jìn)了一層，最尊貴的稱呼，就是“親愛的表親”了。喬治三世為了突出馬戛爾尼的地位，用的就是這種稱呼，因此完全可以按中國的習(xí)慣譯為“王舅”。國王不會(huì)隨便稱一位臣子為“表親”，這意味著對臣子地位的拔高，仿佛臣子具有與自己同等的地位。這一稱呼當(dāng)然不是在向中國皇帝炫耀馬戛爾尼的權(quán)勢，而是暗示馬戛爾尼是國王的親信，乾隆皇帝因而可以放心與之打交道。

德意志神圣羅馬帝國皇帝，名義上由帝國七位選帝侯選出，但實(shí)際上通常由哈布斯堡家族的男子繼任。但歐洲各國國王與之通信時(shí)，除德意志各諸侯國外，稱呼并沒有自降一級(jí)為臣，仍是“表親，兄弟”。因此英王喬治三世并沒有輕率，而是按他所知的歐洲風(fēng)俗盡了十足的禮儀，熱切地表示了一位歐洲君主對中國皇帝的善意。