瑣話胡適

胡適(公元1891年——1962年)，原名洪，我國現代著名學者、教育家，安徽績溪人。他早年肄業于上海澄衷學堂，有一次聽國文教師楊千里講達爾文“物競天擇、適者生存”的道理時，很受感動，即改名適，字適之。

胡適與小腳太太

民國六年(1917年)，27歲的胡適留美歸來，被北京大學聘為哲學教授。同年寒假回家，與同鄉女子江冬秀完婚，這是胡適14歲時，由父母之命、媒妁之言訂下的姻緣。江冬秀比胡適大1歲，人矮腳小，眼中有翳，識字無幾，相貌平平。胡適留美時曾有首詩寫到她：“病中得她書，不滿八行字，全無要緊話，頗使我喜歡。”胡母因兒子離家10余年，深恐婚事有變，常惴惴不安。江冬秀更是憂心忡忡，抑郁成疾，直到胡適回國來探視她，并表示不違舊約，才如釋重負。

結婚那天是陽歷12月30日，農歷11月17日。胡適親自寫了兩副對聯，一副是：“舊約十三年；環游七萬里。”另一副上聯是：“三十大月亮，”下聯一時沒有想好，這時身旁的一位堂兄，綽號“瘋子”，雖無功名，卻有捷才，脫口而出：“廿七老新郎，”對得工整貼切。胡適默然，照著寫下。

婚后第二年，江冬秀到北京為胡適操持家務，發現胡適與一位姓曹的女士關系暖昧，便抓住胡適愛惜名譽的特點，大吵大鬧，終于使胡適就范，與曹某斷絕關系。

民國二十七年(1938年)，胡適任國民政府駐美大使，江冬秀成為大使夫人，隨之遠涉重洋，并一直陪伴胡適寓居海外。當時有詩云：“胡適大名垂宇宙，夫人小腳也隨之。”成為民國歷史上“七大奇事”之一。

喜好潑墨題字

據梁實秋《槐園夢憶》記載，胡適先生不以書法出名，但求他寫字的人卻很多。他也喜歡寫，常被學生們里三層外三層密密的圍著。學生要他寫字，需自己備紙和研好墨。他未到教室之前，桌上已按次序排好一卷卷的宣紙、一盤一盤的墨汁。他進屋之后，就伸胳膊挽袖子，揮毫落紙，筆走龍蛇，還一面和人寒暄，大有手揮五弦、目送飛鴻之勢。胡先生字如其人，清瞿消瘦，相當工整。他從來不肯行草，一橫一捺都拖得很細很長，好像是伸胳膊、伸腿的樣子，字不像瘦金體，沒有那一份勁逸之氣，可是不俗。

胡先生最愛寫的對聯是：“大膽的假設，小心的求證；認真的做事，嚴肅的做人。”可令人惋惜的是，大家都只注意上聯，而不注意下聯。這一聯有如雙翼，上聯教人求學，下聯教人做人。這副對聯教訓的意味很濃，胡適自己亦不諱言自己喜歡用教訓的口吻。他常說：“說話而叫人相信，必須斬釘截鐵，咬牙切齒，翻來覆去地說。”

愛作打油詩

上世紀初葉，中國詩壇以“五四”新文化運動為標志，開始分化為“新詩”與“舊詩”相互對壘的兩大陣營。胡適既不能徹底割舍對傳統的眷戀，又不甘心走魯迅、郁達夫等人“作新文，賦舊詩”的路子，于是陷入了困惑與矛盾之中。矛盾的結果，造成了他特別鐘情折中于“新詩”與“舊詩”之間、“亦新亦舊”而又“非新非舊”的白話打油詩。

一日，胡適去綽號“大鼻子”的好友楊杏佛家造訪，適逢楊不在家。性格幽默詼諧的胡適獨坐等得無聊，忽然詩興大發，寫下《致楊大鼻子》打油詩一首：

“鼻子人人有，唯君大得兇。

直懸一寶塔，倒掛兩煙筒。

親嘴全無份，聞香大有功。

江南一噴嚏，江北雨。”

楊杏佛歸來見之，捧腹大笑，連呼：“好詩，好詩!”

胡適的好友錢玄同是“五四”新文化運動的驍將，提倡白話文，打倒“孔家店”，十分慷慨激昂。由于年輕氣盛，有些偏激，他竟憤言：“人到40歲就該死，不死也該槍斃。”后來年長，膽氣磨盡，靜居書齋，享受教授清福。

民國十七年9月12日，錢玄同41歲壽辰時，胡適針對他的“40歲不死就該槍斃”論，作打油詩《亡友錢玄同先生周年紀念歌》以為壽，竭盡幽默戲謔之能事。歌云：

“該死的錢玄同，

怎么至今不死!

一生專殺古人，

去年輪著自己。

可惜刀子不快，

又嫌投水可恥。

這樣那樣遲疑，

過了九月十二。

可惜我不在場，

不曾親監斬你。

今年忽然來信，

要作‘成仁紀念’。

這個倒也不難，

請先讀《封神傳》。

回家先挖一坑，

好好睡在里面。

用草蓋在身上，

腳前點燈一盞。

草上再撒把米，

瞞得閻王鬼判。

瞞得四方學者，

哀悼成仁大典。

今年九月十二，

到處念經拜懺。

度你早早升天，

免在地獄搗亂。”

這首以悼念賀壽的打油詩，令錢玄同讀罷，哭笑不得。

由于愛作打油詩，且頗為有名，胡適被朋友戲稱為“榨(油)機”。晚年，他將詩作分為“新詩、舊詩、打油詩”三大部分，并計劃按此格式出版詩集。因其稟性偏愛打油詩，而將“打油”列為“主業”，這在詩壇恐怕是第一家。

樂助貧苦學生

胡適在北大任教時，經常不遺余力資助一些貧苦學生，但對他的太太江冬秀而言，作為一個家庭婦女難免有些心疼小氣，夫妻間便多少存在芥蒂。

有一次，一個學生因經濟拮據萌生輟學打算，胡適知道后很同情他，答應開學時資助100元，幫其完成學業。胡適因事出遠門，便將此事鄭重地向江冬秀作了交待。從外地回來后，以為江冬秀已按照他的吩咐辦妥，便未予過問。一日，胡適上街，偶然遇到那位學生，再三追問，那位學生仍然吞吞吐吐，不愿將實情相告，只說自己已經就業。胡適回家后向江冬秀大發雷霆，恨聲不絕，盛怒之下提出離婚。江冬秀自知理屈不敢分辯，左思右想，只好將胡適的長輩和恩人胡季澤請來，希望挽回自己所做的蠢事，調解夫妻矛盾。

在長輩的勸解下，胡適不再堅持離婚，但向江冬秀提出一個條件：“今后我要給哪個學生30元，你就付給30元；要給50元，你不準付49元；我要將全部家當給誰，你也不準說個‘不’字!”江冬秀見事情有了轉機，便滿口應諾。但她仍害怕“破鏡難圓”，當著親友的面說出自己的擔心：“錢我統統依你，但我倆是結發夫妻，有我在世，你不許討小老婆!”胡適當即爽快地答應了，眾親友大笑而歸。

此后，胡適夫妻各自信守諾言。胡適不僅能夠自主支配經濟資助貧苦學生，而且終生不曾納妾。

胡適與中醫

胡適留美多年，篤信西醫，并在師生中宣傳中醫是信不得的，治不了大病。

民國九年(1920年)，胡適在北大因勞累得了腎炎，請了好幾位西醫治療，都不見功效。蔡元培校長和幾位教授勸他看看中醫，并介紹了在北京行醫的胡適同鄉陸仲安。胡適久病不愈，只好勉強同意試試。

陸仲安是位精通中醫經典的名醫，他為人治病從無模棱兩可之語，而且處方下藥劑量之重，常令人驚異。他的理論是：看準了病，便要投以重劑猛攻。時人戲稱他為“蒙古醫生”。陸仲安給胡適看過病之后，認為應該補腎理脾，處方以黃芪、黨參為主。藥劑的分量特別重，一劑下黨參6兩(1兩約為31.25克)、黃芪10兩，令人咋舌，連蔡元培也勸胡適慎之。可胡適是個怪人，不信則已，既信就聽之任之。他坦然對蔡氏等人說：“我既然誠心請陸先生為我治病，又豈能不相信他的處方用藥?”從此，胡適專服陸氏中藥，經過幾個療程，果然痊愈。以后胡適及其家人有病，皆請陸氏醫治。陸氏往往藥到病除，深得胡適信賴。

這以后，胡適成了“中醫能治百病”的宣傳者，他在課堂上講，在會議上講，也寫文章講。講得最多的是陸仲安為他治病的故事，還特地寫了《陸仲安秋室研經圖》一文，褒揚陸的治學治病精神。陸仲安的名聲由此大振，上門求醫者絡繹不絕，竟與蕭龍友、施今墨、孔伯華齊名，被稱為當時中國四大名中醫，馳譽海內。

胡適與麻將

胡適對麻將本不屑一顧，平時也不打麻將。但其夫人江冬秀是個“麻將鬼”，嗜牌如命。每當桌上“三缺一”時，胡適便抵擋不住夫人的糾纏，偶然為之，但其技藝低下，幾乎每戰皆輸，只好以“手氣不佳”解嘲。就這樣，胡適便間接與麻將結下了不解之緣。

胡適曾寫一篇題為《麻將》的文章，專門研究過麻將。據他考證，麻將源于明代的紙牌——馬吊。他認為，當時的中國除有鴉片、八股和小腳三害之外，還有第四害，這就是麻將。他估計，當時全國每天至少有100萬張麻將桌開牌，就算每桌只打8圈，以每圈半小時計，相當于損失了16.7萬天的光陰，而金錢的輸贏、精力的消磨，都還不在計算之列。他痛心地寫道：“我們走遍世界，會看到哪一個長進的民族、文明的國家肯這樣荒時廢業的嗎?”他認為，麻將只能是愛閑蕩、不珍惜光陰的民族的“專利品”。

胡適與沈從文

民國十七年(1928年)4月，胡適任上海公學校長時，對教學進行大刀闊斧的改革，聘請大批著名學者來校授課。年僅26歲的沈從文向胡適求職，也被胡適算在受聘者之列。當時校方爭議頗多，有人認為沈從文學歷太低，只讀過高小，雖然發表了一些靈氣飄逸的散文，但要登上高等學府的講臺，差距還是太遠了，況且此人又不擅言辭。就連沈從文自己聽到被聘的消息，也大為吃驚，馬上給胡適寫信說：“先生作為從文謀教書事，思之數日，果于學校方面不至于弄笑話，從文可試一學期。從文其所以不敢作此事，亦只為空虛無物，恐學生失望，先生亦難為情耳。”但胡適卻慧眼獨具，力排眾議，不拘學歷，堅持延聘。結果沈從文一上講臺，就鬧了一個笑話。他在臺上整整呆了10多分鐘，一句話也說不出來。后來開始講課，原先準備好講授一個課時的內容，被他10分鐘就講完了，往下無話可說，而離下課尚早，顯得十分尷尬。最后，他只好老老實實地在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，見你們人很多，我害怕了。”一時傳為笑談。然而，胡適在評議這堂課時，贊賞沈從文的坦言與直率，認為這是“成功”的。他認準沈從文是個人才，堅決支持他走上講臺。處于尷尬境況中的沈從文，能夠遇到胡適這位“伯樂”，真是一種幸運。后來，他終于不負重望，用自己的實踐證明自己不僅能夠勝任教學任務，而且受到學生們的歡迎和好評，成為著名的教授。

胡適與廣告

在中國，近些年來才盛行用名人做廣告。但掛名人的招牌擴大商品銷售的經營手段，則早已有之。

上世紀20年代，胡適名滿天下，于是有商人盯上了他。民國十八年(1929年)，胡適的族叔胡近仁寫信給他，就上海裕新茶葉商店想借他的名義推銷茶葉一事與他商議。信中附有擬定的廣告詞一份。商家將其茶葉取名為“博士茶”，說胡適早年服用此茶，沉疴遂得痊愈，而且“丸崇拜胡博士欲幟樹于文字界者，當先飲博士茶為始。”胡適復信其叔，予以拒絕，并直言不諱地說，“此是最陋俗的話”，“更是欺騙人的話”。

其實，喝茶雖不能治愈沉疴，也不一定能幫你幟樹于文字界，但喝茶有益身體健康，能防治某些疾病，亦能興奮神經，有助文思，卻是事實。因此，胡近仁寄的廣告詞，最多算是夸大其詞，將老鼠說成了大象，還不算是百分之百的鬼話。但胡適認為這種廣告將來必為人詬病，自己如做這種廣告，亦蒙其累。他很看重自己的聲譽，不像現今一些“名人”利欲薰心，做假廣告，說鬼話，與奸商一道欺騙坑害人。

笑談“怕老婆”

民國三十五年(1946年)，胡適任北大校長時，曾對學生發表過一番“怕老婆”的“宏論”：“一個國家怕老婆的故事多，則容易民主；反之則否。德國極少怕老婆的故事，故不易民主；中國怕老婆的故事特多，故將來必能民主。”

據《胡適之先生晚年談話錄》載，胡適不僅把“怕老婆”當作他的一句口頭禪，而且還喜歡收集世界各國“怕太太”的故事和有關證據。一次有位朋友從巴黎捎來10枚銅幣，上面鑄有“P·T·T”的字樣。這使胡適頓生靈感，說這三個字母不就是“怕太太”的諧音嗎?于是，他將銅幣分送給朋友，作為“怕太太會”的證章。

胡適還曾“號召”男人“怕老婆”要怕得徹底，恪守他所謂的“三從四得”，即：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

胡適之“笑談”，足見其幽默詼諧之生性，聞之者亦莫不為其絕倒。

生命的最后一天

民國五十一年(1962年)2月24日，臺灣中央研究院在蔡元培館舉行第五次院士會議。這次會議出席的人數最多，共有100多人，還有海外的4名院士參加。當天下午5時舉行酒會，院長胡適主持，并發表了熱情洋溢的祝辭。

胡適原有心臟病，一年前就已住過兩次院。在別的院士發言之后，胡適作結束性的講話。他講得很激動，忽然感到不適，把話煞住。接著又說：“好了，好了，今天我就說到這里。大家再喝點酒，吃些點心吧。謝謝大家!”時針指向6點半，與會者開始散去。這時胡適還站在剛剛講話的地方，和一些告辭的人握手。他正要轉身和人說話，突然間面色蒼白，晃了一下，仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地上。站在他附近的兩位院士連忙伸手扶他，但已來不及了。這時是6點35分，胡適的秘書急忙將隨身攜帶的心臟病急救藥片放入他的口中。10分鐘后，中央研究院的醫生又為胡適打了三劑強心針，都無效果。醫生宣布了胡適去世的消息。胡適在講話開始就曾說：“醫生限制我講話，太太不許我講話，可是我還要講幾句話。”結果，導致心臟病發作而猝死。

胡適在遺囑中，將他遺留在北京的一百多箱書籍和文件捐贈給北京大學，留存在紐約寓所的手稿、書籍和文件捐贈給臺灣大學。在清理他在南港中央研究院的住所時，發現除了書籍、文件外，他的余款僅有153美元。

次日，在胡適的靈堂里有很多挽聯，有一副是：

“先生去了，黃泉如遇曹雪芹，問他紅樓夢底事。”

后輩知道，今世幸有胡適之，教人白話做文章。