劇人往事

1989年深秋，應翰老(陽翰笙)之邀到北京。

陽媽媽(翰老夫人)離去后，翰老深感孤獨，子女們工作忙，都有自己的住房，他平日只伏案閱讀書報，原本少言寡語的翰老，如今更少開口了。老人希望有朋友來談談，所以把我從青島找來。

到翰老家，門前臺階上站著的是小阿姨小張。

小張為我開車門，熱情地扶我下車說：“沙漠姥姥好!爺爺在廳內等你。他有點風寒，怕風。”轉身大聲嚷著：“爺爺，沙漠姥姥來了。”

未進門，便聽見濃重的四川鄉音，洪亮、有力。

“沙漠來了，歡迎，歡迎!”

他站立在廳中央，另一個小阿姨近旁照料著。

我急走兩步，以雙手握著他伸出的手。

“翰老好!沙漠奉命來到。來你家作客。”

翰老呵呵笑著，親切地拉著我的手：“啥子奉命?你是邀請來的貴客、上賓。盼了好久了，真的是千呼萬喚才到來的喲!有言在先，此來，至少3個月，說定了，不得變卦!”他高興不已。

“是命令嗎?”我笑著問。

眼前的翰老雖已87高齡，并不衰老，腰板很直，仍有當年的瀟灑、倜儻模樣。當年，他被人們稱為美男子。他精神不錯，只是消瘦，略顯憔悴。

“都安排好了吧?先請客人洗洗、吃飯，好好休息。一路上辛苦了，旅途勞頓。沙漠也不小了吧?”

“早過花甲，是老人了。”我答。

“啊!好大膽子!在我面前還敢言老!了得!”

賓主相會，氣氛溫馨，親如家人。

我被安排在翰老隔壁房，原是陽媽媽的臥室。正南，陽光充足，很大，屋子打掃得十分整潔。這室內也同樣簡樸，大衣柜、書櫥、沙發都是清一色的老家具。大大的床，鋪得很平展、舒適。

家中多了一張懸掛著的陽媽媽的放大照片，笑容可掬，慈祥、端莊。沒有圍黑紗，栩栩如生。

我行了三鞠躬禮，默念著：陽媽媽，我來看您了。一陣酸楚。她一定放心不下撇下老伴先走了。讓老伴受孤凄。

人道：“中年喪夫，晚年喪子，是人生最大的悲哀。”焉知老年失伴的痛楚是更加難以承受的。相依相伴，相濡以沫的時日越長，那刻骨銘心的情和愛是更難割舍的啊!翰老的哀痛是深沉的。這個內向的老人，不善于傾訴，有苦獨自吞咽。但人們還是感受到他的孤獨、寂寞。

如何盡快幫助他擺脫孤獨，使他晚年能輕松些、快活些。這是大家，也是陽媽媽的心愿吧!

我和翰老并不太熟。抗戰時期在重慶只見過而已，那時也不知他是共產黨的“大人物”。

解放后，他已是高官，我們這些小老百姓和當大官的是保持距離的，離得遠遠的。

他留給我深刻印象并使我們夫婦極受感動的是1962年，他在上海養病。當時青島話劇團在上海演出話劇《紅巖》(黃中敬改編)引起轟動，爆演了3個月。我們見到了他，他很興奮，說：“你們團干得不錯，一個大上海不能只演些《啼笑姻緣》這類劇目。弘揚正氣，鼓舞斗志的戲更加需要。你們是全國最早把《紅巖》搬上舞臺且取得成功的。上海人歡迎你們，應當鼓勵。黃中敬同志你改編得好嘛，很有成績。我不認識你，但和你愛人沙漠是老熟人。”當得知我們夫婦都是摘帽不久的右派，他沉吟片刻，懇切地說：“犯錯誤，不怕，改了就好。現在不是很好了么?要更加努力，不要背包袱。要多寫有益于革命和人民的好戲。你們若去北京，到我家來坐坐。我認識沙漠時，她還是個小姑娘。我們是老朋友。”以后我們并未去見他。

知道翰老下位后，我曾和宗英去拜望過幾次(中敬已去世)才漸漸熟了。他從來不以領導人或長輩相待。我們尊敬地稱他們翰老、陽媽媽。

我此來能為翰老做些什么?

我是個快樂的人。我也喜歡把快樂帶給別人，但我能使這位老人快樂嗎?我能嗎?

那一晚，我帶著許多問號入睡。

翌晨醒來，天已大亮，我心里似已有底。

老年人都懷舊、念舊，我從方面切入，會有良好效果吧!

我和翰老雖然相差20多歲，但我們共同的熟人、老友卻是多多的。在重慶時，我只十六、七歲，在復旦大學上學(復旦在重慶北碚)。但在這以前，我在上海讀中學時便已“下海”當話劇演員，參加過許多大劇團。“中旅”、“中中”、“上藝”，小小年紀資歷可不淺。我酷愛話劇，到了重慶，父母不允許我演戲，當“戲子”，被迫無奈才去上大學的，但一有機會我便往城里跑。看戲、串后臺、坐茶館、聽戲劇界的大人們擺“龍門陣”(聊天，講故事)我雖不是文藝圈的，但在重慶的劇人、演員、導演、名人、名流少有不認識的。

夏公(那時叫沈先生)、于伶、宋之的、史東山、黃苗子、葉淺予、吳祖光……都是那時認識的。演員中藍馬、石羽、宗江、白楊……認識的更多。

談談這些人，談那個時候的故事、軼聞一定有趣。而參加革命后，有哪些知識分子、戲劇界知名人士不經歷磨難坎坷?令人傷感的，先免談。

我記得有幾件事使翰老聽了很開心。特別談起應云衛———應老板(愛稱)，他大感興趣。這是個人人感興趣的人物，幽默、風趣、“活潑可愛”(四川人稱“寶氣”)。他多才多藝，事事抓得起，他有著多重身份，既是名牌導演，又會“變戲法”。劇團缺錢，沒有服裝、道具，他似都“變”得出來。他常有神來之筆，是個大能人。他干的這行，比現在的制片人厲害，什么困難找到他，他便說“閑話一句”(滬語：不成問題)。

一次，藍馬主演的《大馬戲團》，班主慕容缺少一頂禮帽，始終沒有合適的。應老板平時嘻嘻哈哈，在藝術上卻不肯馬虎，精益求精。首場演出臨近開演，帽子沒著落，他急了，一頭扎進劇場，從前排轉到后排，又從左邊到右邊，四處踅摸，到處張望……忽然眼前一亮，一位紳士派頭的觀眾在前排落座，頭戴禮帽，正是他需要的那種。他一拍后腦勺：“‘斬’，(滬語：極好)就是它了。”那人身邊正有一空座。他硬是擠到了那人身邊，坐定，開始寒暄，很快直奔主題，先是夸這頂帽子好，說雖舊了點兒，但，是好貨。戴著真神氣。那人答到：“哥子好眼力，這可是洋貨。當時是高價買的，舊了，也舍不得丟哩。”應老板想，事不宜遲，他從上裝左口袋摸出一支“555牌”的好煙(他上裝上兩個口袋，一邊是好煙———應酬煙；另一邊是次貨，供一半朋友和自己抽———這是人所共知的秘密。)他遞上煙，點上火，腆著臉說：“這戲的主角正缺這樣的帽子，能否借用一下?用完歸還。”他作了自我介紹。那人是個老觀眾，得知“不恥下借”的竟是大名鼎鼎的大導演應老板，二話沒說，摘下帽子，豪爽地說：“要得、要得、我送了。應老板的面子嘛，交個朋友，以后有事招呼一聲。”應老板也用四川話說著：“哥子，謝嘍，謝嘍!”三步并作兩步，跑到后臺，把馬兒(藍馬的愛稱)頭上那頂不合格的帽子一把抓下，換上這頂禮帽，樂得大叫：“靈哦?”(滬語：好不好?)這是應先生的經典故事。

翰老笑得合不上嘴，到：“對頭，對頭，這是他!”

說起藝人窮，我說了另個一小故事。

那是馬兒的事。在昆明，窮吶。一天，藍馬和我、中敬路過一面館，餓得慌，口袋里的錢只夠吃一碗肉丁面。那時中敬有病，經不起餓。進去吧，要一碗面，他吃，我和馬兒相陪。可藍馬那時已是名角，有人會認出他；中敬說：“走吧，別丟人。”馬兒卻說：“這里我有熟人，沒事。”他拉著一小伙計親熱地說：“伙計，要一碗肉丁面，多加些肉丁，只他吃。”那小伙計大聲吆喝：“三人來一碗肉丁面，多加肉丁，兩人只陪不吃。”有腔有調，對著這位大演員擠擠眼，笑嘻嘻地走開了。這小伙計很風趣。飯店里不少人看著我們，馬兒故作不在乎，說：“虎落平陽被犬欺。”

翰老聽我說著馬兒，不勝感慨地說：“他真是好演員，大藝術家。許久沒聽人提起他了。”

還有件事，翰老聽了竟笑得咳了起來。

那是黃宗江的故事：

我問：“宗江的萬言書求婚的事，翰老知否?”

“哪個不曉，誰人不知?一個小小的尉官黃宗江，一封長長的萬言書，竟打動了阮若珊，這位黨的優秀干部，大大的女中校，那時女中校少而又少。黃宗江本事好大!”翰老說得很有趣。

我說：“您不知道，宗江的萬言書好艱難!他的一筆天書，凡夫俗子誰能認得?當年他從印度寄給我們的信，國民黨當局以為是密電碼，扣了半年多，我們才收到的。這萬言書是宗江一筆一劃，精雕細刻，使出了吃奶力氣才完成的。否則，阮大姐無論如何也難以認得，這段佳話怕也夭折了。”

翰老邊說邊笑：“功夫不負有心人，難為了寫天書的黃宗江。”他笑得咳了起來。

難得看到翰老如此開心。

翰老夸我“龍門”擺得好，記憶力強，講得生動、細致，又是真人真事，很吸引人，聽來特別親切。

我想起了在上海時，戲劇界的一些見聞趣事。我估計那些人和事，翰老或許陌生，會感到新鮮。

當時我印象深的，自然是中國旅行劇團，簡稱“中旅”的班主———唐槐秋、唐若青父女。抗戰初期，“中旅”在上海雖不能說是獨領風騷，但他的賣座力是最強的，擁有的觀眾多多，這位老將、老前輩唐槐秋是戲劇界元老級的人物，很有貢獻的。那時，他是大臺柱。但奇怪的是，他記不住臺詞，他演戲，必有“提詞”的。他演戲離不開夫人唐媽媽，她幾乎是他的專職“提詞”。唐先生在臺上隨意性大，地位由他自己走動，唐媽媽在幕后跟著轉，離遠了，怕他聽不清，聲音放大又怕“穿幫”讓觀眾聽見，非常辛苦。一次他演一出偵探戲，是福爾摩斯吧，他在臺上不停地走動，累壞了幕后“提詞”的唐媽媽，不禁氣惱地說：“這么跑來跑去，誰受得了?”沒想到唐先生把這當成了臺詞，有板有眼地照說了這句話。唐媽媽急了，大聲喊：“哎喲，錯了，錯了。”唐先生也“哎喲”了一聲。他明白錯了，這個有經驗的老演員應變能力強，居然照演不誤，觀眾絲毫沒察覺，但同臺的我卻目瞪口呆，接不了的戲他居然補救了。每當我想起這事便會忍俊不禁。

唐若青是“當家”青衣，大牌演員，享有盛名。她形象、聲音都不占優勢，不是當時那種嬌小玲瓏，聲音甜潤的玉女型。她人高馬大，卻很有魅力，嗓音嘶啞，卻有磁性，耐聽。她是個不同凡響的、出類拔萃的演員。可塑性極強。她演繁漪、陳白露、簡都十分出色。她演古裝戲《葛嫩娘》，一個英雄女性，真個是頂天立地，鼓舞得全場觀眾慟哭!劇場沸騰了。她演戲動情、投入，十分敬業，但，后來她墮落了，沉湎于回力球場、跑馬場(都是賭場)。她抽大煙……她可以在臺上指揮著“馬前”、“馬后”(這是戲曲術語)。一次演《水仙花》，將近結尾，她流淚，泣不成聲，突然，外邊傳來一聲刺耳的喇叭聲，她竟立時伏在男主人翁懷中悄然說著“馬前，馬前，快!”戲便草草收場。誰也奈何不得她。她曾帶我和另一青年演員出去見見世面。我們被帶到一很遠的不知名的娛樂場所，有賭場、大煙館、歌舞廳、咖啡、西餐。一進入那里，這個受人仰慕，自視極高的巨星竟判若兩人，她對那些不三不四，阿貓阿狗的流氓、白相人都嘻嘻哈哈，親親熱熱。她被躺在煙榻上的一個老頭子一把拉過去，要她抽幾口。她便躺在另一邊，蜷縮著，有人為她點上煙泡，她便瞇著眼抽了起來，這把我們兩個小姑娘嚇得進退不得，面無人色，怎么她會成了這樣的人?一直到她用車送我們先回去，我還驚魂不定，太可怕了!

后來唐若青去了香港，也曾紅過，但仍墮落，終于，不光彩地，非常悲慘，淪落，死去。巨星隕落。

這個故事很沉重，不該說，翰老陷于沉思中。為了打破沉悶，我又講了一段“中旅”的奇聞。

話劇舞臺：“一趕二”(一名演員在一個戲中扮兩個角色)在孫景路之前，不知有過沒有?

孫景路人稱小孫。說一口流利的北京話。她是“中旅”的當家花旦，僅次于唐若青。

她演《日出》曾“一趕二”，前(一、二幕)后(第四幕)演陳白露。中間(第三幕)演翠喜。這兩個角色差別那么大，一個是大紅大紫的交際花，一個是下等妓院中土得掉渣的老妓女。這換裝、改裝怎么來得及?可小孫就行!奇!

更令人稱奇的是滿座的劇場。開幕后，前排的許多座全是空著的，一直到第二幕完，幕間休息，嘩啦啦，大批觀眾涌入，嘈雜不堪，待第三幕，幕一拉開，頓時，鴉雀無聲。觀眾靜靜地等待著翠喜大段“瓜、拉、松、脆”的臺詞。孫景路的這段京片子，風靡了上海，使觀眾傾倒。隨著第三幕閉幕，翠喜消失；不少觀眾也離開了劇場。以往京劇捧角兒，這情景不奇怪，而發生在話劇界卻是絕無僅有的。這算得新鮮事，奇聞，不可思議。

翰老聽了笑著直搖頭。

和翰老聊天，通常上、下午各一次，每次一個小時左右。一般我講，他聽，他也插言，還做些小點評。談話是愉快的，很融洽。懷舊對我自己也是一種享受，擺“龍門陣”也是一種樂趣。

這，似是我的任務，但我沒有壓力。

從談話中，我感到翰老懷舊情結濃濃的。他經常問某某現在景況如何?某某某一直還好嗎?

經過這幾次交談，我和翰老彼此都有了更多了解。他心情開朗多了。

我想找朋友來家談，或許可以提到議事日程了。

事有湊巧，我去看望一位我和中敬都敬重的柳倩老人，他是書法界知名人士，老夫婦見到我，高興地說：“來北京。當然住到我們這里。”得知我住翰老家，這位老大哥惱了：“為什么住到他家?他家門檻那么高，你如何邁得進?”

我談了被邀請的經過。

“哦。想不到。”他氣未消，隨之，他和我談了他被“擋駕”的遭遇：他和翰老是小同鄉、小同學，關系自然不錯。因為很久沒見到翰老，想去看看老友，聚聚談談，而家離得遠，柳大哥是無車階級，他向人借了車去的，那是午后3點以后，車到了門口，正好家人在門口，說老人正休息，竟然擋駕不讓進。柳老氣壞了，扭頭便進了這借來的車，自語著：“好吧，八寶山見。”

柳老直嚷：“沙漠，以后八人大轎來抬，我也不去!沙漠啊，我們是近80年的交情哪!”由于激動，他聲音發顫，上氣不接下氣，盡管這事不是當前發生的，他仍耿耿于懷，他怎么受得了這樣的不恭、怠慢!

我受到震撼，不知如何安慰他。只說：“別氣壞了自己，老大哥。這事翰老未必知情。”

柳老神情黯然，但他怨、氣的不是翰老，畢竟是老交情!

回去的路上，我在想，這類事，這是惟一的嗎?影響多不好啊!必須讓翰老知道，哪怕使他難堪，我也一定要以實相告。須知，翰老在人們印象中歷來是平易近人、親切，沒架子的。如今下了位，竟變得高高在上，連老朋友也拒之門外了。

第二天，我把“擋駕”事件原原本本、一五一十全部向翰老反映，包括柳老說的“八寶山見”和他的激動。我說：“他因為和我熟，才肯說的。他拉著我說時，渾身發抖。80年的交情豈容傷害!”我哽咽了。

翰老是位喜怒不形于色的沉得住氣的人，但如今，沉不住氣了。他怎能無動于衷。

他慪氣，惱怒了。聲音不大，卻重重地說：“不像話，太不像話!亂彈琴!怎么能這樣!怎么可以這樣!”他坐不住了，站了起來。

翰老忿忿地說：“得罪了人，我還不曉得。”

依翰老的態度看，翰老不知情!這應該是意料中的。

我感到些許欣慰。緩緩地、慢慢地繼續談著、說著。

“翰老啊，朋友們愛戴的是您的品德，而不是您的高位。人走茶涼是再正常不過的。西方統稱下位的為‘過氣的’，意思便是一介平民，和過去的輝煌告別了，那多好啊!您現在門前冷落車馬稀，不是朋友們不懷念您，他們想來看望您，進不來!陽媽媽離去后，人們多想來安慰您，他們擔心您孤寂，但……但……”我說不下去了。

翰老望著我，我看到他眼里閃著淚花，他動心，說：“沙漠，謝謝你今天對我說的一切，告訴了我聽不到的聲音。”

這件事，促使我和翰老商討，請朋友來家聚談，多請些老人、老友。分批，一次不超過10人，請幾次，備些茶點，隆重些……

我話沒說完，翰老便點頭：“要得，要得，這事你來安排。你熟人多，登門去請或打電話。”我滿口答應，說：“名單由您定，其他我來。”

翰老說：“一切拜托。”

這事，很快便成為事實。

第一批，8人，全是翰老交情深的老人：

鳳子：她是第一位演四鳳的當年的演員，是才女。后來是《劇本》月刊的主編、戲劇家協會領導。不記得為什么沒請她的洋女婿沙博理先生。可能他不是重慶時的友人，和其他人不熟。

石羽(孫堅白)：名演員、導演，后任中國青年藝術劇院副院長。

黃宗江、阮若珊夫婦：著名作家，夫人是中央戲劇學院黨委副書記。

鄭天健、田鳴夫婦：導演、演員，天健，后是廣西文聯主席。他們資歷很老，但當年并未在重慶。為什么第一批請了他們，我已記不清。

馮亦代：名翻譯家、散文家，“民盟”領導人。他后來是黃宗英的丈夫。那天他感冒沒能來，第二批來的。

聚會從上午9點多開始，臨近中午才盡歡而散，情緒始終熱烈歡快。當時知識分子已難得有大家相聚的機會，何況又在翰老家，有上好的茶和豐盛的水果糕點款待。大家分外珍惜這次聚會。開始時，有些拘謹，圍坐在翰老周圍，互相寒暄問好，漸漸活躍了，三三兩兩自由組合，捧著杯子，隨意走動著、說笑著、吃著。翰老和鳳子談得最多，他倆的友誼似較別人更深、更久遠。

談得久了，大家擔心翰老累，讓翰老到臥室休息，他可以在那邊聽大家“擺龍門”。他勉強同意了，卻又馬上回到了客廳里，說：“我要看著你們，聽著你們擺。我可以不說、少說，只聽，不會累，你們放心。”他一直深情地看著、聽著，蕩漾在溫暖的友情中，他幸福。沒有拘束，沒有距離。

石羽感慨地說：“多難得的聚會!真有點重慶時的味道。”那時文藝人時時相聚在茶館，喝著廉價的茶，沒錢人手一杯，就喝“共合杯”，你一口，我一口。或用茶碗蓋沓著喝，叫“加班茶”。他們擺國家大事，擺文藝界的大事小事，談軼聞趣事，總有擺不完的話題，那親密無間，那不分上下，也沒有大演員、小演員之分，文藝界的領軍人物也不高高在上。奢侈點也到咖啡廳喝咖啡，那情景多么令人懷念!今天，讓朋友們有在重慶的感覺，這多好，多好啊!

今天沒有人談不幸，談苦難，那會破壞這使人開懷的太難得的相聚。大家盡情享受這歡暢、美好的時刻。照了許多照片，有全體合影，有分別照的，幾乎每張都少不了翰老。

臨別時，宗江向我豎起了大拇指，說了句什么夸獎的話。算是代表大家贊我主持了這臺大戲吧。

翰老笑逐顏開，望著戀戀不舍離去的老友，揮手告別。他開心哪!因為他是在大家之中，不是之上，這感覺真好!

這是巨大成功的聚會。沒有任何干擾，我策劃、我迎賓、我送客，小阿姨們配合得好，都說：“從未看見家里這么熱鬧。”司機張起也忙著接送客人，秘書外出辦事，沒參與。翰老的弟妹也高高興興張羅著。人人興高采烈。正當我陶醉在自己的“杰作”中并醞釀后面的戲如何唱時，哪會料到“麻煩”正在等候我!我已為自己埋下了隱患，導致日后的秋后算賬!

翰老由于歡快，心態好，他健健康康、神采奕奕。不久又組織了另一聚會，文學界的，小型的，我只認識葉君健、馮亦代。

不久，趕上柳倩大哥壽誕，我幫翰老選擇了一個鍍金老壽星，很像樣，作為壽禮，又買了一大捧鮮花，張起開車，我們兩人代表翰老祝壽。在這以前，我早已把翰老對“擋駕”感到惱火、抱歉，他實在不知情告知了對方。今天又去拜壽，柳老和夫人深表感謝，這兩位“毛根”朋友再不存芥蒂了。

吳祖光和我熟，我去看望這位老大哥，那時他正被“勸退”。這事引起強烈反響：人們對這位說真話的大名人更加敬佩。吳老我行我素，一副不在乎樣兒，但他心里窩著火，他要訴說。見到我時，知道我是翰老請來的客人，他表示想見見這位可尊敬的老人，有話要說。

我同情、欽佩祖光大哥，說：“我一定轉達，可能要等時機。”回去后，我悄悄向翰老傳達，沒想到翰老毫不猶豫，痛痛快快地說：“請他來，我見他。”

另一件事，令我引以自豪。

翰老和夏公(衍)是文化界的兩大巨頭，高層領導，交好數10年的老戰友、老伙伴，為什么如今陌生了、疏遠了、互不來往了。這其中不言而喻，有著隔閡，或誤會、矛盾。朋友們為此不安。

我雖然明白，但我從不正面介入，不問究竟……我明白關鍵在翰老。那時夏公屬于“開放型”。他家門庭若市人來人往，熱熱鬧鬧。而翰老則是“封閉型”。他很少和外界接觸，偶爾來的大都是左爺。

我和翰老過去不熟，但和夏公熟。宗江曾戲說：“夏公喜歡海派女郎。”(我是從上海到重慶的小姑娘)夏公下位后給我的信中說，“我曾打聽你，人家說你去美國了，去香港了。很想念你。”我65歲生日，高莽為我速寫，夏公在上面題了字“友情常在”。我每到北京，一定去看望他。

我渴望能為這兩位都關愛我的亦師亦友的可敬的長者做點什么，讓他們像過去那樣相互支持、關懷、友好。……

我真的做到了。

他們的關系發生了微妙變化。不再陌生，不再疏遠，互相往來了。

迎來夏公壽誕，由張起開車，秘書銘華和我送去大花籃和壽禮，代表翰老祝壽。這不是小事。解凍了。

巧的是，不久，翰老生日，夏公派來秘書、女兒、外孫女送來了大大的花籃和精美的禮物，十分隆重、熱情的拜壽!使空氣中充盈著喜氣，為這壽誕留下了難以忘懷的記憶。

我喜不自勝。

幾天后，夏公的外孫女沈蕓來看望我。她說：“沙漠姥姥，你真好，你做了件大好事，使爺爺和陽爺爺的關系大大改善，從疏遠而重新親密了，真是感謝你。爺爺高興，陽爺爺肯定也高興。

我說：“小蕓，這是我來這里后做的最有意義的事。”

還有這么3件趣事。

我知道，四川人自嘲：“四川人，學問大，認字認半邊。”奇怪，一直至今，在四川，你聽到“臀部”念“殿部”，“酗酒”讀“兇酒”，千萬別以為怪，那里的知識分子也照念不誤，并不去改正，很頑固。

但出自翰老口中，我便感到刺耳，他真的仍把“酗酒”說成“兇酒”，“膏肓”讀成“膏盲”。那天他談到一位病朋友，因“兇酒”已“病入膏盲”了。他竟一連說了兩個大白字。我不放過，說：“翰老，你若作報告或重要講話，說：‘同志們，兇酒有害，那會導致病入膏盲，要不得喲!’這么大的文豪，出這樣大的笑話，貽笑大方，怎么收場?”他分辨：“那是我們的鄉音……我在人多場合，不會出這樣的錯。”

我說：“翰老矯情，有錯不認。”我告訴他郭沫若的一個故事：“青藝”的一位老導演，家中懸掛著一張郭沫若親書的“一字之師”贈逸生同志。翰老反應極快，讓小阿姨拿筆來，他在一張十六開的白紙上，用鋼筆認認真真地寫了“二字之師”，上款“沙漠女士”，下款“陽翰笙九○年一月。”寫得大大的字，十分清晰。他說：“對頭吧?”他交給我。我驚喜不已，雙手接過，道：“對頭，對頭，要得，要得，謝嘍，謝嘍，我要裱起，掛起。”我完全沒想到，翰老有童心童趣。我至今未裱起、掛起，卻一直珍藏著，許多友人見過。

翰老是個多么好、多么可愛、可敬的老人!

過去我只知道，他是受文化界、文藝界普遍敬重、愛戴的好領導，被人敬為一代宗師。

這些日子近距離相處，他的真、他的誠，他的善良寬厚給了我深刻印象，特別是那次他那么誠懇地談到他牽掛那些在運動中挨整的朋友。他嘆了口氣：“那種受冤屈是很苦的，沒有體驗過的人不會真正曉得的，真的是刻骨銘心啊!”我想他一定是想到自己經歷過的苦難，他說：“我曉得政治生命對人的重要，我從不在各種運動中隨意發言，寫文章胡亂批判人。一個領導人，特別是高層領導人的一句話也會起到很大的作用，那分量很重的。我自己搞不明白，我不同意的，我盡可能保持沉默。有時出于無奈，也少不了違心之言，但很少。每想起總會不安的。落井下石的事，我做不來。”他說得很沉痛，但沒涉及具體。我怕觸痛他的傷痛，也沒有多言。這使我遺憾，他或許很想和我傾談這些，但我錯失良機，否則一定會對他有更多、更深刻的了解的，這是件憾事。他從不提文革受的苦難，那是痛徹肺腑的。

他曾對中敬也對別人說：“沙漠是我老熟人，老朋友。”但實際上，他待我如自己的小輩、親人。我對他有如對父親的感情，而不只是良師益友。

但是，我不能長久地住在翰老家。我有我的生活安排。成都友人一次來信，邀我舊地重游。一天，我帶著成都來信，向翰老提“辭呈”，懇切說明我要早早趕去成都，那里的老朋友盼著我呢!

兩天后，我便啟程，翰老依然站在接我時的地方相送。這使我感慨萬千，相迎、相送情景大不一樣。他沉默著，神情黯然，只說：“多加小心，要來信，恕不遠送。”我說：“多保重，珍重。”

在成都住了3個多月。后來海外傳來消息，母親病，我又趕去美國。

在美國，我住了3年，時常思念國內的親朋，也想起翰老，眼前出現的永遠是他坐在藤椅上讀書報，小阿姨伴在一旁織毛衣。

回國后，我沒能再見到翰老，他已駕鶴西去。憾極!憾極!

對這位值得紀念，令人尊敬的老人、長者我有著無盡的思念。

想起他晚年的寂寞，想起他晚年與老友相聚的愉悅，想著想著，我心里酸酸的，痛痛的，潸然淚下。