很怕夢見那個深夜

老天掉淚了，無星無月的墨海里。訴說如泣的鵝毛細雨。

周大爺像一尊石頭坐在堂屋里，一袋旱煙接著一袋旱煙地抽著，風(fēng)早已把掛在籬笆上的桐油燈吹滅了，他也不管，只是一個勁地抽煙，一個勁地沉默，一個勁地讓煙斗里的星火在黑暗中一閃一閃。也許他想讓星火有如生命一樣，能閃多久就閃多久；最好是不讓它熄滅。但是，他辦不到，媽媽懷里的小生命正在出最后一口氣，此后就再沒有了。

“媽，要不要砍他一刀，以后投胎到哪一家，我們還可以去辨認。”我說，話音很低。因為老輩人說了，當(dāng)孩子去世的時候，他要是投胎到別人的家里。如果在他屁股砍一刀，留下一個疤痕，興許日后會在另外一個家庭中找到他。當(dāng)然，砍他的是屁股，疤痕會留在臉上，或者是脖子上。母親不忍下這么狠心的手：“既然我們家留不住他，就讓你弟弟走吧。”母親的話是隨著淚珠滾落下地的。

也許，這話說得很對，弟弟自從問世之后，就沒有過個安生的日子。那時，我們家窮得連喂老鼠的米都很難找，大家都相信“共產(chǎn)主義的腳步聲已經(jīng)踏進那個山坳”，所以，原先家里僅有的半籮老玉米都進了食堂。母親在月子里，只有幾把白米，煮了稀飯，放點鹽，算是補身之營養(yǎng)。待到弟弟長到兩歲多的時候，病魔就悄悄地爬上他的臉，裹住他的喉嚨。山寨沒有醫(yī)院，只得去求老同叔醫(yī)生。爸爸外出打工，到什么地方也沒有信息。記得那天晚上，也是沒有月亮，我打著竹枝火把跟老同叔去找藥，半道上，竹枝被雨水淋濕，只好摸著石頭去到那個高高的山寨。草藥是抓回來，搗碎之后，抹在弟弟的臉上，只剩雙小星星般的眼睛，一閃一閃甚逗人愛。然而，弟弟的病沒見好，最后病魔終于扼住了他的喉嚨，那口氣吐不出來，就走了，小星星從此消失，永遠地消失了。

弟弟的臉從慘白的變成紫色。原先有的點點溫暖漸漸地冰冷。周大爺敲滅了那個煙斗星火，站起來：“雞叫了，我們上嶺吧!”

我從媽媽懷中抱著靈魂已經(jīng)到別人家的弟弟，心頭像扎著一把刀。我們用了爸爸一件破衣服包著，就朝那個黑呼呼的土嶺上走去。周大爺也許是第一次遇到這種事，他那舉著火把的手在寒風(fēng)中顫抖。

到了嶺上，在一處野草叢中，周大爺揮著鋤頭，挖了一個土坑，然后小心翼翼地把弟弟放進了那個泥坑里，又小心翼翼地把泥土埋上。這時，我覺得四周的一切都死去了，整個世界仿佛都死去了。真沒料到：一個生命就這么脆弱。那些凹凸不平的墳堆，有大有小，墳堆里的靈魂，有熟悉的，也有陌生的，現(xiàn)在他們都靜靜地躺著。他們生前，不管富有還是貧困，不管地位高上還是低下，現(xiàn)在全都平等了，大家共同享受著一堆小小的黃土。沒有了爭吵，沒有了歧視，沒有了欺詐，也沒有了嫉妒。山風(fēng)提醒我：人本身就是這樣。當(dāng)我們從嶺上走回家的時候，鵝毛細雨已經(jīng)停止了腳步。遙遠的天邊出現(xiàn)了幾點星斗，我望著它們，仿佛每一顆星星就是弟弟的眼睛。

此后，歲月如流。但是，當(dāng)夜間到來的時候，我總夢見那個食堂，但令我可怕的是，夢見那個深夜。