劉文島與革命作家顧仲起的情誼

提起劉文島，或許很多人都會(huì)感到陌生，缺乏了解。在民國(guó)時(shí)期，劉文島可是中國(guó)政壇上的知名人物。他是湖北廣濟(jì)人，清末便進(jìn)入保定軍校。他天賦過(guò)人，博聞強(qiáng)記，成績(jī)優(yōu)異，是公認(rèn)的高才生。劉文島曾投身于辛亥革命和“二次革命”討伐竊國(guó)大盜袁世凱的斗爭(zhēng)，冒險(xiǎn)犯難，出生入死。后又拜維新派思想家梁?jiǎn)⒊c康有為為師，研討學(xué)問(wèn)。上世紀(jì)20年代初，劉文島在法國(guó)獲得法律學(xué)博士，學(xué)成回國(guó)，當(dāng)過(guò)武漢中華大學(xué)教授，又曾被大軍閥吳佩孚聘為參議。大革命年代里，劉文島又得到蔣介石重用，迭任國(guó)民黨軍政高職，很是風(fēng)光過(guò)。然而，就是這么一位黨國(guó)政要，卻與投筆從戎的青年進(jìn)步作家顧仲起結(jié)為至交。

而且，在蔣介石悍然發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，瘋狂地“清共、反共”后，劉文島明明已知道顧仲起的中共秘密黨員身份，仍給予幫助，讓他兩次得以脫險(xiǎn)。這一切說(shuō)來(lái)似乎令人不可思議，卻又耐人尋味。

一

1925年底，一位西裝革履、氣宇軒昂的中年男子來(lái)到廣州的黃埔軍校，提出求見(jiàn)蔣介石校長(zhǎng)。他出示了印有“劉文島博士”等文字的名片。值勤軍官似乎不知道劉文島是何許人，慢吞吞地給校本部辦公室打去電話(huà)。不一會(huì)兒，出人意外的一幕發(fā)生了：平日陰沉傲慢的蔣介石一反常態(tài)，打破常規(guī)，由教育長(zhǎng)方鼎英與訓(xùn)練部主任王柏齡陪同，親往校門(mén)口迎接，與劉文島親熱地握手寒暄。當(dāng)日便在粵海酒樓設(shè)宴為從武漢遠(yuǎn)道而來(lái)的故交劉文島接風(fēng)洗塵。軍校代政治部主任周恩來(lái)等人也應(yīng)邀作陪。禮遇之高，令人吃驚。劉文島是趁著吳佩孚去岳陽(yáng)視察駐軍時(shí)，在武昌的國(guó)民黨支部全力幫助下從武昌秘密出走的。他久已向往國(guó)民革命，贊賞孫中山先生倡導(dǎo)的“三民主義”和“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，不甘于為雖有雄才大略卻沒(méi)有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的吳佩孚所用，決心投奔南方的廣東革命政府。至于蔣介石，他早就認(rèn)識(shí)了。辛亥年秋，他從保定赴上海參加反清起義，先后任過(guò)革命軍的排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。那時(shí)，蔣介石(蔣志清)在滬軍都督陳其美麾下任團(tuán)長(zhǎng)，指揮過(guò)劉文島的連隊(duì)。彼此已熟識(shí)，留下較深的印象。如今，恃才自負(fù)的劉文島前來(lái)投效，自是令野心勃勃，偽裝進(jìn)步革命的蔣介石高興，暫先任命他為少將銜政治教官。在黃埔軍校眾多教官中，劉文島的學(xué)歷當(dāng)時(shí)是最高的，是惟一的留學(xué)博士和大學(xué)教授，蔣介石特指定王柏齡、何應(yīng)欽作為劉加入國(guó)民黨的介紹人。時(shí)值國(guó)共兩黨合作時(shí)期，劉文島傾向蔣介石一方自是不言而喻。他授課認(rèn)真，旁征博引，洋洋滔滔，抨擊起帝國(guó)主義列強(qiáng)與反動(dòng)軍閥毫不留情，學(xué)員們都愛(ài)聽(tīng)他的課。

從黃埔軍校第一期結(jié)業(yè)后分在潮州任上尉銜的文書(shū)官顧仲起引起了劉文島的注意，這位臉頰上有一條傷痕的青年軍官不就是當(dāng)年在滬上名噪一時(shí)的作家嗎?劉文島清楚地記得他在法國(guó)巴黎留學(xué)時(shí)就在友人從上海寄來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》(茅盾主編)讀到過(guò)顧仲起的好幾篇小說(shuō)，其中，約6000多字的《歸來(lái)》令有著較高文化素養(yǎng)的劉文島贊嘆不已，印象深刻。小說(shuō)《歸來(lái)》中不少情節(jié)就是寫(xiě)的作家自己的悲涼遭遇：一個(gè)富于感情氣質(zhì)的少年因?yàn)閰⒓臃磳?duì)北洋政府簽署媚日賣(mài)國(guó)的“二十一條”條約的學(xué)潮而被學(xué)校開(kāi)除后，一度四處飄泊，嘗盡人世間炎涼甘苦。迫不得已回家后，殘舊的深宅院里，他遭到兇悍的后母的虐待。父親貪杯又吸食鴉片煙，病弱而頹廢，親情淡薄。鄰居則出于世俗的勢(shì)利之心而對(duì)他投以白眼。小說(shuō)寫(xiě)得很生動(dòng)，文字簡(jiǎn)潔而凝煉，人物對(duì)白頗具個(gè)性化，筆端充滿(mǎn)感情。無(wú)怪乎茅盾在按語(yǔ)中稱(chēng)贊顧仲起是“很有發(fā)展前途的天才作家”，評(píng)價(jià)非常之高。劉文島沒(méi)曾想到顧仲起放著作家不當(dāng)卻也投身于大革命洪流中，內(nèi)心中更增添了幾分好感，對(duì)顧仲起自是另眼相看。他生于1893年，年長(zhǎng)顧8歲，當(dāng)然以兄長(zhǎng)輩自居，處處關(guān)心。顧仲起每到廣州黃埔軍校辦事，劉文島必邀他小酌，談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)與時(shí)局，十分投機(jī)。顧仲起對(duì)才學(xué)過(guò)人，閱歷不凡的劉文島也很尊重，以師長(zhǎng)輩待之……接觸多了后，充滿(mǎn)愛(ài)才、惜才之心的劉文島對(duì)顧仲起有了較多的了解……

二

顧仲起，1901年生，是江蘇省如皋市東南鄉(xiāng)白蒲鎮(zhèn)人。清代著名的文學(xué)家顧錫爵是他的族祖。顧仲起出生于書(shū)香門(mén)第，家中有些田產(chǎn)，還開(kāi)了一家油坊。父親是飽學(xué)之士，有過(guò)秀才功名。但他于持家、經(jīng)商均不在行。故而，在顧仲起幼年時(shí)，家道已中落，他讀過(guò)南通師范學(xué)校。上世紀(jì)20年代初，他再度流落到上海，邊打工邊自學(xué)，同時(shí)嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)了一些短篇小說(shuō)與新詩(shī)、散文。小說(shuō)《歸來(lái)》是他的成名之作，茅盾對(duì)他很賞識(shí)，發(fā)表時(shí)特支付大洋16圓。較滬上一般稿酬標(biāo)準(zhǔn)高出4倍以上!而當(dāng)時(shí)，江浙滬地區(qū)的物價(jià)相當(dāng)?shù)停粨?dān)白米也就值二塊大洋。這對(duì)于手頭拮據(jù)而又胸懷抱負(fù)的顧仲起是強(qiáng)有力的鼓舞。他自信日后也可以躋身文壇，搏斗一番，寫(xiě)出很多好作品。

顧仲起是個(gè)血性男兒，愛(ài)憎分明、嫉惡如仇。他關(guān)注動(dòng)蕩的時(shí)局，追求進(jìn)步，憎恨帝國(guó)主義列強(qiáng)與反動(dòng)軍閥，對(duì)處于水深火熱之中的工農(nóng)大眾倍加同情，渴望中國(guó)社會(huì)的大變革。

1924年春，他投筆從戎，只身南下大革命策源地廣州，考入黃埔軍校第一期，分入步兵學(xué)科。他能寫(xiě)善辯，擅長(zhǎng)于宣傳鼓動(dòng)。而且，他也參加過(guò)黃埔學(xué)生軍的二次東征討伐陳炯明叛軍之役。作戰(zhàn)勇猛，在惠州城外負(fù)傷幾處，猶持槍刺沖殺在前，刺倒兩名叛軍士兵，自己幾成血人，力不能支才倒下……他立下戰(zhàn)功，臉頰上留下一道傷痕。黃埔軍校內(nèi)左右兩派斗爭(zhēng)很激烈。康澤、鄷悌等學(xué)員辦起以國(guó)民黨員為主的孫文主義研究會(huì)。他們得到蔣介石的全力支持，而校內(nèi)的共產(chǎn)黨員蔣先云、陳賡、曹淵等也在校政治部主任周恩來(lái)、教官熊雄、惲代英等領(lǐng)導(dǎo)同志支持下辦起青年軍人聯(lián)合會(huì)，出版《反帝周刊》，開(kāi)展革命宣傳，與國(guó)民黨右派相抗衡。兩個(gè)團(tuán)體都做爭(zhēng)取顧仲起的工作。他既沒(méi)有參加國(guó)民黨，也沒(méi)加入共產(chǎn)黨，但他的思想還是傾向共產(chǎn)黨一邊。平日接觸較多的軍校學(xué)員和軍官廖運(yùn)澤、許光達(dá)、陳賡等也幾乎都是共產(chǎn)黨員。他尤愛(ài)閱讀蘇聯(lián)軍事文藝作品和魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等進(jìn)步作家的作品。

1926年6月，劉文島受王柏齡之托，找顧仲起談話(huà)，又提出愿介紹顧加入國(guó)民黨，為他分析了形勢(shì)，認(rèn)為共產(chǎn)黨的方針路線(xiàn)在蘇聯(lián)行得通，但并不適合中國(guó)的國(guó)情，而國(guó)民黨奉行的“三民主義”才是適應(yīng)時(shí)代潮流的。交談中，劉文島對(duì)蔣介石再三稱(chēng)贊，評(píng)價(jià)遠(yuǎn)高于胡漢民與汪精衛(wèi)等國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人。劉極力勸說(shuō)顧仲起加入國(guó)民黨，作出不少許諾，顧仲起并未與他爭(zhēng)論，最后仍表態(tài)：他樂(lè)于做一個(gè)自由人，不想卷入黨派政爭(zhēng)。以后，待國(guó)民革命取得勝利，他就返回上海，以寫(xiě)小說(shuō)為生。劉文島信以為真，也就作罷。實(shí)際上，在這之前不久，顧仲起已在黃埔軍校辦公室秘書(shū)胡允恭和潮州分校教育副官兼中隊(duì)長(zhǎng)廖運(yùn)澤介紹下，秘密加入了共產(chǎn)黨，被編在一個(gè)特別支部里。出于政治斗爭(zhēng)的需要，顧的黨員身份未公開(kāi)，有自己的代號(hào)。利用自己曾是作家，交際廣，接觸的國(guó)民黨軍政官員多的有利條件，為組織上提供了不少重要情報(bào)。如國(guó)民黨方面的反共計(jì)劃、“中山艦事件”的內(nèi)幕等。

三

1926年9月，湘軍第一師師長(zhǎng)唐生智經(jīng)部下團(tuán)副王東原和廣州派來(lái)的古鼎華等人的策動(dòng)，倒戈起義，投向廣東方面，起兵衡陽(yáng)，進(jìn)攻長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)。唐被任命為國(guó)民革命軍第八軍軍長(zhǎng)。這對(duì)省長(zhǎng)趙恒惕是重重地一擊，對(duì)北伐軍則是有力的鼓舞。蔣介石想到劉文島曾在長(zhǎng)沙省公署任過(guò)高級(jí)顧問(wèn)，與不少湘省政要有舊，遂任命他為第八軍黨代表兼政治部主任，授予中將軍銜。唐生智與劉文島本就認(rèn)識(shí)，印象不錯(cuò)，也樂(lè)與劉合作。當(dāng)然多少還是有些戒心的，因?yàn)樗械絼⑽膷u與蔣介石的關(guān)系過(guò)于密切了。

一個(gè)多月后，劉文島調(diào)顧仲起到第八軍任三十五團(tuán)(團(tuán)長(zhǎng)古鼎華)的教導(dǎo)員，升為中校。顧仲起離開(kāi)廣東潮州，來(lái)到長(zhǎng)沙，急于與當(dāng)?shù)攸h組織接上關(guān)系，但由于有關(guān)介紹信不慎丟失，戰(zhàn)亂中廣東那邊又未及時(shí)給長(zhǎng)沙黨組織發(fā)函，因此沒(méi)接上關(guān)系。特派員王基永甚至拒絕與顧談話(huà)。第八軍中的共產(chǎn)黨支部對(duì)顧仲起也缺乏了解，把他視為國(guó)民黨右派權(quán)要?jiǎng)⑽膷u的親信。受到同志們誤解的顧仲起自是很苦悶，自此后，他與黨組織中斷了聯(lián)系。那當(dāng)兒，湖南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如火如荼，搞得轟轟烈烈，許多縣成立了農(nóng)會(huì)和農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)，斗地主土豪，分田地。這就引起唐生智和葉琪、何鍵、周磐等國(guó)民黨將領(lǐng)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，醞釀在湖南“清黨反共”。而蔣介石也在積極地策劃“清黨反共”。他在南京另立中央，與武漢國(guó)民政府分庭抗禮。他調(diào)劉文島去武漢，擔(dān)任漢口特別市市長(zhǎng)，兼國(guó)民革命軍總政治部副主任，利用劉文島來(lái)牽制時(shí)任總政治部主任的國(guó)民黨左派領(lǐng)導(dǎo)人鄧演達(dá)，并在漢口抓實(shí)權(quán)。劉文島為追求高官厚祿，已轉(zhuǎn)向公開(kāi)反共，效忠于蔣介石。“四·一二”事變發(fā)生后，劉文島已通過(guò)叛黨自首的黃埔軍校潮州分校的中共特支委員鄒云荃(也是湖北廣濟(jì)人)了解到他一向器重的顧仲起確實(shí)是中共秘密黨員。盡管劉文島內(nèi)心很不快，認(rèn)為顧騙了他一回，但出于愛(ài)才惜才，他仍處心積慮想拉顧仲起一把。于是，在武漢忙于政治斗爭(zhēng)的劉文島還是給顧仲起寫(xiě)了一封信，叫他接信后到漢口來(lái)見(jiàn)自己。顧仲起并沒(méi)有接到這封信，因他所在的三十五團(tuán)已奉令開(kāi)往瀏陽(yáng)。兩人又?jǐn)嗔寺?lián)絡(luò)。

1927年5月里，在唐生智、何鍵等將領(lǐng)的教唆下，三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)許克祥、副團(tuán)長(zhǎng)梁勵(lì)予等軍官發(fā)動(dòng)血腥的“馬日事變”，屠殺共產(chǎn)黨人、工人和農(nóng)民、學(xué)生，揚(yáng)言要將共產(chǎn)黨員及追隨者趕盡殺絕。接著，長(zhǎng)沙報(bào)紙上又刊登出許克祥等為首的36人署名的“湖南省清黨委員會(huì)聲明”。

三湘大地，到處出現(xiàn)白色恐怖。駐瀏陽(yáng)的三十五團(tuán)殺人也很多，官兵們簡(jiǎn)直殺紅了眼，就連婦女、小孩都不放過(guò)。這令素有正義感的顧仲起感到震驚，相當(dāng)反感。當(dāng)然，在內(nèi)心里也有些緊張，因?yàn)樗约壕褪侵泄裁孛茳h員。他審時(shí)度勢(shì)，不得不講究些斗爭(zhēng)策略，盡量少說(shuō)話(huà)。一天，一隊(duì)官兵抓到十幾名男女中學(xué)生，還都是未成年的娃娃。連長(zhǎng)寇運(yùn)興不問(wèn)青紅皂白，下令不準(zhǔn)家人保釋?zhuān)粋€(gè)個(gè)反綁雙手，擬全部處決。顧仲起實(shí)在忍無(wú)可忍，憤然出面干預(yù)，大聲責(zé)令寇運(yùn)興立即放人，不得擅借“清黨”之名，濫殺無(wú)辜。但寇運(yùn)興根本不買(mǎi)賬，竟喝令士兵將顧仲起捆起來(lái)，聲稱(chēng)他是暗藏于軍內(nèi)的共匪，早就受到監(jiān)視了，接著悍然下令將他也押到一山洼里槍決。

顧仲起憤慨不已，拼命掙扎，破口大罵。他自忖此番必死無(wú)疑。沒(méi)想到千釣一發(fā)之際，團(tuán)長(zhǎng)古鼎華騎著馬趕來(lái)了。他當(dāng)即命令士兵們給顧仲起松綁，至于那些中學(xué)生，他只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，聽(tīng)?wèi){寇連長(zhǎng)的處置。古鼎華救下顧仲起并非他同情顧平日的左傾立場(chǎng)。他也是反共的，湖南清黨委員會(huì)36名委員中就有他一個(gè)。他原畢業(yè)于保定軍校第八期，1925年南下廣州，在陳誠(chéng)麾下任排長(zhǎng)。一年后奉令與鄒洪一同去岳陽(yáng)找到保定同學(xué)，時(shí)任湘軍第一師中校團(tuán)副的王東原，共同策反唐生智師長(zhǎng)，取得成功，唐易幟后，古鼎華也就當(dāng)上三十五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。劉文島離開(kāi)第八軍時(shí)，曾委托他多多關(guān)照自己賞識(shí)的顧仲起。“馬日事變”發(fā)生后，劉文島擔(dān)心顧的人身安危，又在百忙中抽空給古鼎華發(fā)去急電，請(qǐng)他不要為難一介書(shū)生的顧仲起，給自己一個(gè)面子。也正因如此，古鼎華才網(wǎng)開(kāi)一面，放了顧仲起一把。古鼎華本心是想殺掉這位教導(dǎo)員的。

四

顧仲起逃離瀏陽(yáng)后，換上便裝，輾轉(zhuǎn)前往武漢，腥風(fēng)血雨中，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)陣的顧仲起目睹國(guó)民黨反動(dòng)派在地主民團(tuán)幫助下瘋狂地捕人、殺人，不免心驚肉跳，四顧茫然。他走走停停，連火車(chē)、汽車(chē)都不敢搭乘。到了武漢，想投奔劉文島，暫時(shí)得到劉的庇護(hù)。武漢正醞釀“寧漢合流”“共同反共”，風(fēng)云動(dòng)蕩。顧仲起又撲了個(gè)空，劉文島已應(yīng)蔣介石之召去南京。顧仲起尋思再三，只好冒險(xiǎn)返回南通家鄉(xiāng)，想避一避風(fēng)頭。不料南通及所屬的如皋、啟東等縣也是一片白色恐怖。軍警在反動(dòng)幫會(huì)和地主武裝配合下，天天抓人殺人。他立足未穩(wěn)便被捕，受過(guò)殘酷拷打，他堅(jiān)不吐實(shí)，一口咬定自己是做小生意的，虧了本才回家鄉(xiāng)的。駐軍師長(zhǎng)伍文淵親自提審他，懷疑他是漏網(wǎng)在逃的共產(chǎn)黨骨干。顧仲起再三分辯也沒(méi)用。他被軍警押解到南京，關(guān)押在羊皮巷一臨時(shí)拘留所里。他要求見(jiàn)當(dāng)時(shí)改任總司令部行轅政治部主任兼國(guó)民黨中央黨部政宣處長(zhǎng)的劉文島，被警方拒絕。但在南京負(fù)責(zé)清黨事務(wù)的溫健剛還是通知了已從上海返回南京的劉文島。他為促進(jìn)“寧漢合流”出了大力，正走紅。他得知顧仲起被關(guān)押在南京，很不安，他知道當(dāng)局正狂熱地反共，如查明顧仲起確實(shí)曾在廣州黃埔軍校秘密加入過(guò)共產(chǎn)黨，則必死無(wú)疑。那當(dāng)兒殺共產(chǎn)黨連審判程序都不用的。劉文島即親往探望，并敦請(qǐng)溫健剛放人，稱(chēng)顧是他的得意門(mén)生，表示自己愿作擔(dān)保人。溫健剛則為難地表示：他無(wú)權(quán)放人，因?yàn)槭Y總司令去徐州督戰(zhàn)前曾指示：寧可錯(cuò)殺一千人，也不可放過(guò)一個(gè)共黨。劉文島考慮再三，轉(zhuǎn)托與他關(guān)系尚可的國(guó)民黨元老、中央常委吳稚暉出面保釋出顧仲起。

而后，劉文島陪顧仲起登臨古雞鳴寺后的豁蒙樓，觀(guān)賞臺(tái)城內(nèi)外景色，又置酒席為他壓驚。席間反復(fù)勸導(dǎo)顧仲起加入國(guó)民黨，并表示識(shí)時(shí)務(wù)者方為俊杰，自己是出于愛(ài)護(hù)人才，不希望看到尚年青的顧仲起以后再誤入歧途。顧如愿到他身邊工作，他一定重用提攜之。顧仲起很感激劉文島的救命之恩和關(guān)懷，但他實(shí)在不愿加入以蔣介石為首的國(guó)民黨。理由是國(guó)民黨已背叛了孫中山先生生前倡導(dǎo)的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，清黨的手段太野蠻殘酷。當(dāng)然，他也不打算再與黨組織接上關(guān)系，他選擇脫黨，寧愿無(wú)黨無(wú)派，埋頭寫(xiě)小說(shuō)，搞文學(xué)創(chuàng)作。劉文島還算有些氣量，嘆息再三，也就作罷，臨分別時(shí)還送顧仲起一些錢(qián)，好幫他度過(guò)生活上的困難。以后，不甘同流合污的顧仲起憤然脫離軍政界，丟棄了升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，去了大上海。在閘北老西路租個(gè)亭子間從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。那時(shí)，在報(bào)刊上發(fā)表文章，所得稿酬已很少。況且顧仲起只是創(chuàng)作小說(shuō)，又沒(méi)兼什么職業(yè)，生活自是相當(dāng)艱苦。幾年里，顧仲起心無(wú)旁鶩，勤于筆耕，寫(xiě)出許多小說(shuō)。出版了好幾本短篇小說(shuō)集。上海商務(wù)印書(shū)館在30年代初出版的兩本廣受讀者歡迎的作家小說(shuō)集，一本名為《歸來(lái)》，一本名為《碧海青年》，都是以顧仲起的短篇小說(shuō)定書(shū)名，且將《歸來(lái)》放在第一篇。茅盾在他主編的《小說(shuō)月報(bào)》按語(yǔ)中稱(chēng)顧仲起為“天才作家”甚為推崇。還兩次主動(dòng)寫(xiě)信約見(jiàn)有著不凡經(jīng)歷的顧仲起，肯定了他的作品的藝術(shù)性與革命性，同時(shí)善意地提醒他在其發(fā)表的涉及大革命年代湖南等地血腥大屠殺事件的小說(shuō)過(guò)于直露，容易給當(dāng)局抓到口實(shí)而加以迫害，還特別提到一度流落滬上的湘籍青年進(jìn)步作家葉紫被關(guān)過(guò)黑牢的事。英年早逝的葉紫也寫(xiě)過(guò)揭露湖南清黨大屠殺的一些小說(shuō)。

顧仲起虛心地接受了茅盾的意見(jiàn)。30年代初，他應(yīng)現(xiàn)代書(shū)局之邀約，寫(xiě)出中篇小說(shuō)《瘋狂者》、《流浪者自傳》、《紅燭淚》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鳳仙姑娘》等。出版后皆轟動(dòng)一時(shí)，擁有很多讀者，1932年夏，顧仲起加入了進(jìn)步文藝團(tuán)體太陽(yáng)社。文壇上將他與蔣光慈、洪靈菲稱(chēng)作鼎足而三，是太陽(yáng)社的主將。顧仲起寫(xiě)作刻苦認(rèn)真，又有豐富的閱歷：當(dāng)過(guò)流浪者、打過(guò)工、參加過(guò)東征之役、擔(dān)任過(guò)軍隊(duì)里的政工軍官、曾是中共秘密黨員、又兩次死里逃生。接觸過(guò)形形色色的人，對(duì)人生有很深的理解。這正是他能寫(xiě)出許多進(jìn)步文學(xué)作品的基礎(chǔ)。

顧仲起一直不曾忘卻救過(guò)他的劉文島，在他所寫(xiě)的二篇小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)有著劉文島影子的高官形象。他每有新作問(wèn)世，必寄上一冊(cè)給劉文島。當(dāng)然有些革命色彩過(guò)濃的作品還是不能寄的——他擔(dān)心給已在政壇上逐漸走下坡的恩人劉文島帶來(lái)麻煩。

劉文島于1929年4月再任漢口特別市市長(zhǎng)，并當(dāng)選國(guó)民黨第三屆候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，由于受到政學(xué)系和CC系的雙重排擠，加上他幾次直言頂撞蔣介石(當(dāng)然，劉文島保護(hù)過(guò)共黨分子顧仲起也給政敵們以攻擊的口實(shí))，他漸萌生退意。1931年5月，劉文島辭去漢口市長(zhǎng)之職，轉(zhuǎn)任湖北省政府委員兼民政廳長(zhǎng)。不久，經(jīng)他活動(dòng)，得以調(diào)任駐德國(guó)公使并又兼任駐奧地利公使，開(kāi)始了他的職業(yè)外交官生涯。身在歐洲，他仍關(guān)注顧仲起的文學(xué)創(chuàng)作，兩人時(shí)有通信往來(lái)。1936年夏，與顧仲起相戀已有兩年的滬上美貌才女蘇麗娜驟然離開(kāi)了他，理由是感情不合，性格上有沖突，富有的家庭也不愿接納他。顧仲起因?yàn)槭俣谏虾＠祥l路寧德里住所里自殺，結(jié)束了自己年輕的生命。那時(shí)，他才34歲。他的英年早逝令茅盾、巴金、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等文壇知名人士甚為惋惜，因?yàn)橐运姆欠膊湃A，他本還可以寫(xiě)出更多優(yōu)秀的作品來(lái)。顧仲起辭世時(shí)，劉文島正在駐意大利大使任上，驚聞噩耗，震驚之余，哀痛不已，曾撰詩(shī)、文悼念。

1949年，宦海沉浮多年的劉文島去了臺(tái)灣，息影政壇，辦起《健康長(zhǎng)壽月刊》，并研究佛學(xué)。他于1967年6月辭世，距顧仲起辭世已有32年了。