中國電影，百歲嬰兒

孫軼偉

有理由相信現在只是一個承上啟下的節點

1904年，慈禧太后70壽辰。英國公使進獻一臺電影放映機和影片若干以示慶賀。慈禧甚為驚喜，于是不光下旨日夜不停趕制電影賀壽，甚至還想到要成立一個電影局——用以日后記錄清朝所謂祥和富饒國泰民安的“盛世大清”。

可惜的是，那部機器質量太差，而英國公使的放映技巧也著實不夠、“純熟”——放映中竟突然爆炸，嚇得審看中的“老佛爺”大驚失色，立即下令皇宮從此禁映電影。

次年11月，中國第一部電影《定軍山》在北京豐泰照相館誕生。

在隆重紀念和慶祝中國電影誕生一百周年的今夫，有人說，一切才剛剛開始。

承擔著教化功用的中國電影

在許多人的記憶中，都會有《武訓傳》。這可能是新中國成立后第一部被“禁止”的電影。

電影一經出現，就開始成為具有廣泛民眾基礎和社會影響力的文化娛樂方式。長久以來，電影被普遍譽為“最有藝術生命力、文化感染力和社會影響力的文化娛樂載體”。

正是由于電影的強大影響力，所以，在很長時期，中國人對待它的方式也比較特殊。

香港國際電影節總監李焯桃舉了一個例子。1938年上海淪陷后，南下香港的蔡楚生、司徒惡敏導演了抗日宣傳片《游擊進行曲》，在港先被禁映，因為當時日本尚未發動太平洋戰爭，當時的香港政府為求自保而禁片，而三年后當香港成為日軍下一個侵略目標時，即獲解禁。

北京電影學院張獻民教授也隨口說了一個例子。上世紀90年代，張揚導演的《愛情麻辣燙》是一部商業化、生活化的電影，但在上映之前，仍然受到刪剪。

例如，當時，在有關部門的意見下刪除了兩個高中生天黑后站在學校自行車棚的一個鏡頭，刪剪原因是未成年的一男一女不可以在沒有成年人陪伴的情況下在那樣一個非明亮的角落里獨處。

現在，這樣的例子已然成為眾人聊天的笑話。

不管怎樣，國情始終是影響電影的一個重要因素。在很長時期里，中國人的主要娛樂方式之一就是電影，在十國農村，大量的電影放映隊曾擔負著“送片下鄉”的任務，他們活躍在山村田野，將電影傳播給千百萬缺乏文化知識的農民觀看。電影，在現實中承擔著對國內最廣闊人群的教育和宣傳功用。

因此，“審片”就顯得重要起來。綜合電影界諸多人士的描述，可以發現，對于一部電影在放映之前的評價，除了固定的一些重要官員外，常常會根據影片的不同題材邀請相應部門的領導或者權威人士來對該影片發表意見。比如涉及警匪題材就需邀請公安系統相關領導前來觀看影片，比如涉及女性愛情題材就可能需要婦聯和民政相關人士前來評議。

一些專家認為，對于中國，這仍然是“有價值的”。

從“政治風向標”轉向藝術和大眾

許多上了年紀的人還記得，看電影在過去是一種相當隆重和嚴肅的活動，一張“內部放映”的電影票甚至可以成為身份和地位的象征。而再向上追溯，電影在20世紀五六十年代更是與煙草業齊肩的利稅大戶。

新中國初期的電影也沿襲和繼承了前蘇聯社會主義的模式。電影社會學者馬克·費羅曾這樣指出；列寧開啟了社會主義國家明確“電影要為政治服務”的國家立場。

“而在國民黨執政時期，遠見卓識的中國共產黨便派了不少文藝骨干去一線指導電影創作，拍攝了大量革命電影作為強有力的斗爭武器，這也為后來新中國政權的建立打下了深厚的群眾基礎。”華東師范大學傳播學院教授鄒建告訴《瞭望東方周刊》，“這事實上也成為了新中國成立后一個非常重要的政治經驗。”

誠然，政治化下的中國電影有其不可磨滅的輝煌。然而，隨著改革開放時代的到來，中國電影在娛樂化和商品化力量的作用下，也開始加入了新的內容，以贏回離開電影院的觀眾。

“在我的印象中，社會主義這個概念已在改革開放的作用下使人漸漸感到自由開放的趨向。”70歲的日本國際影評人佐藤忠男這樣評價。

美國萊斯大學的影評人斯坦利·庫特認為，從1986年《紅高粱》一片開始，中國電影開始屢屢在各種電影節上獲獎，而國際給予嘉獎的原因通常是認為這些電影以一種相對真實誠懇的態度將一個原本非常單一化的中國形象立體展現出來，與世界進行溝通。

“少兒不宜”

在今年的第八屆上海國際電影節上，面對幾乎滿座的觀眾席，以色列導演克倫·耶達亞心情激動，因為他根本沒有想到友好的中國人民對他默默無聞的《以愛的名義》是如此器重和欣賞。

克倫的電影描寫一對做妓女的母女，裸露是她們的職業，但愛是他表達的主題。這樣的電影，在以前，是很難被允許在中國上映的。

只是，放映廳門口出現了“友情提示：本片為少兒不宜影片，本場電影謝絕少兒觀眾人場，敬請原諒!”的一塊招貼。

雖然克倫和他的電影最后沒有獲獎，但他仍然對中國人民，的善意充滿感激。

經歷過禁止、刪剪的中國電影環境，人們對此的態度已經走到了一種相對的寬容。

“不宜”其實始于上個世紀80年代，當時出了一部轟動一時的《寡婦村》。《寡婦村》中男主角之一謝圓說，“兒童不宜”橫幅一掛，票就賣瘋了。不少朋友還向他事先打聽片中情節，但最終大多數人是在一種焦急的等待中欣賞完整部電影，憤憤然地走出影院摔票罵人。

到了21世紀初，人們面對“不宜”，已經坦然了許多。

“跟20世紀50年代相比較，電影已經成為了一種很古老的信息傳播媒介了，傳播力的日漸微弱，使得它的效力降低，最終導致其意識形態屬性不再像以前那樣強烈了。”李焯桃對《瞭望東方周刊》說。

電視與電影的不同處境

隨著電視出現，電影不僅遇到了一個前所未有的挑戰對手，更進入到一種非常“郁悶”的境地。

央視市場研究公司不久前公布的《中國電視劇市場報告》顯示，國產電視劇已經成為了中國大眾娛樂生活的主要形式，具有一個相當龐大的市場支持，并在國外和港臺劇的沖擊下仍占有一席之地。

這里便出現一個奇怪的邏輯，處于同樣國情環境下的電視與電影，為何今天電視就可以進入到一個蓬勃的黃金時代?

“因為電視在中國不是一種延續的傳統和經驗，有關它的一些政策至少是在一個沒有根深蒂固的歷史背景和傳統定式中形成的。”鄒建說，“由于政策及其他因素，國產電視劇在電視上占有較多的播出時間和較好的收視率，以及被給予了相對充分的市場化制作空間，使國產電視劇在激烈競爭下必須高度重視觀眾欣賞口味，某些優秀作品甚至成為時事話題。”

“中國的市場經濟是一個自然的增長方向，但在發展過程中，因為其漫長的歷史所遺留下的一些東西，也就必然有違反這個自然增長的地方。這使得中國電影改

制非常艱難。但這又是必須面對的問題，是政府的責任和執政能力的體現，同時，也需要大眾改變一些固有看法來支持中國電影。因為電影這個被世界認同的具有完全商業性的產業，在中國，已經非常萎縮了。”李焯桃說。

百年電影，一切才剛開始

80歲的老電影人王丹鳳告訴《瞭望東方周刊》，今天的生活與過去相比已經有了翻天覆地的變化，而她認為她深愛一輩子的電影如今也已在各個方面獲得了更好更適合發展的條件。

同樣是老一代電影人的張瑞芳，在88歲生日那天，曾與中國新生代導演陸川同臺領獎。經歷了幾乎中國電影整個歷史的張瑞芳表示，能看到陸川的《可可西里》得獎，她感到非常高興，在陸川身上，她看到的是中國電影的希望。

和湯曉丹、孫道臨、謝晉、秦怡、吳貽弓、黃蜀芹等中國老電影人一樣，美國學者庫特十分看好中國電影，“就今天的中國發展看來，這個國家出現了很多全新的東西，它的經濟和制度方式也非常具有創意，”所以我認為電影也一定會隨著這個國家的變化而變化。”

“電影《可可西里》在審查時，整部影片沒有刪除一個鏡頭。就我，一個導演而言，切身地感受到了中國制度的變化。”導演陸川對《瞭望東方周刊》說。

而國家廣電總局電影局童剛局長在接受《瞭望東方周刊》采訪時更表示，政府支持和保護中國電影的初衷從沒有停止過，而在今后的工作中會更注重三個方面。

“首先，政府會積極引導專業的電影電視媒體以及社會媒體廣泛推廣宣傳國產影片，政府也會給予政策上和資金上的鼓勵及支持。其次，去年出臺了《國產影片考核和獎勵辦法》，今后還會細化這一辦法，還要出臺一些影院的考核評估方案，主要依據就是票房的紀錄、觀眾的反應，以及與前兩年情況的對比。最后，政府還將設立一筆專項資金用于保護民族電影產業，這個比例大約是在5％，也就是說10億資金中就要提取5000萬作為電影產業的專項資金，以此來促進國產影片的發行，放映。”

“在一個經濟蓬勃發展的時代，一個經濟開始走向富強的國家實際上也肯定是在精神上走向自信和理智。而對于文化產品的寬容，則是顯示一個政府自信和成熟的重要標志。”

吳貽弓導演告訴《瞭東方周刊》，一百年來的中國經歷了大悲大喜，而電影事實上也經受了同樣的歷程。

“回顧這百年電影的歷史，沒有必要沾沾自喜，因為中國電影的今天仍然還是非常艱難。但種種跡象表明，某種看得到的空間開始逐漸變大，所以在這一百年的節點上，我們有理由相信現在只是一個承上啟下的節點，一切才剛剛開始。”他說。