爸媽，那年我不能來

我和我太太、我女兒我們一起去北京，上了個節目叫《夫妻劇場》，英達主持的。在那個節目的現場，說了我的婚后的外遇。我女兒聽到爸爸那個時候喜歡上了別的女人，她咬牙切齒地捏著拳頭，我的女兒非常可愛。

那個時候，1992年，我們的生活很折騰。我在一家報社當編輯，我分了房子，房子很好，外觀非常漂亮，但是這個房子是一個兩居室的，除了比我原來住的房子大一點之外，其它的條件沒改善。衛生間、廚房還得跟鄰居們合用。我想拿新分給我的房子去換一下，換成能夠全都是獨用的，但是一時半會兒也換不好。這個房子我們沒有搬過去住，但是原來住的房子得退出來了。怎么辦呢？我們就搬到了我工作的報社，我的辦公室。我太太就跟著我，反正白天是我的辦公室，晚上把床鋪搭起來，就是我們的家。

那年不知怎么，他們說結婚的第七個年頭像是個一個瓶頸口，老話說七年之癢。倆人就覺得好像走到盡頭了，也沒什么可說的。這個時候，安娜來了，這個意大利姑娘，我迷上了她。反正這段時間，我的太太，她是滿受折磨的，她很不容易熬過來，經常地不開心，彼此不說話。她那個時候并不很清楚地知道，我外面有什么人了。但是女人很敏感，她的直覺就會告訴她，她家這個男人外面有花頭。安娜是一個好姑娘，我不會覺得那個時候我犯了一個多大的錯誤。就是這樣一個姑娘，你自然地喜歡上她了，有的時候是沒有辦法用是非去評判自己生活里的、別人生活里的一些事情。反正那個時候過得很糟糕，我生活那么不穩定。

我們原來住的那個家里的東西就分散到朋友們家里。那個時候真的覺得過了一段沒有家的生活。我太太她不光是那個時候覺得沒有家，連夫妻該有的那種正常的情感生活也沒有，還一直在擔心著說不定哪天這個男人就會離去。

有一天晚上，我們在鋪著床鋪。我發現我太太流眼淚了，然后她說：“棟甫啊，你也不要這樣了。總是這樣的一個臉給我看，我們之間不要再爭吵，也不要那么不開心，因為我現在也承擔不起了。”我當時不知道她為什么這么說。然后她說：“我去過醫院了。”我當時已經知道她后面要說的這個話了。她說：“我懷孕了。”我當時頭皮都發麻，不僅是覺得這個孩子在這個時候來了，而且我太太還受了這么多的委屈。我現在想到這個就覺得特別特別對不住她。

我覺得我太太在我辦公室里住，那是不行的，她需要好好地休息。后來我把她送到我一個朋友家里，我的朋友為她安排了一個房間。我自己睡在報社里面，白天有時間去陪她一會兒，晚上跟她一起吃晚飯，然后再回到報社。

那段時間，安娜從北京到了上海，我告訴她我太太懷孕了。她說這沒有關系，你仍然可以當個好父親，我等你，你太太可以把孩子生下來，然后你為孩子，你該做的都可以做，我也會支持你，但是你必須跟我走。

那天半夜里面，我跟安娜在大街上吵了一架。好在那個時候林棟甫還只是在配音，人家知道這個人的名字，知道這個人的聲音這個人長什么樣不知道。要是現在的話那太糟糕了，林棟甫跟一個老外吵了一架。安娜甚至罵出粗話來，第二天她就回北京了。

我后來也把一切都拋開了，全心地希望我太太能夠快活，但是她的情況不好，她老是出血，好幾次被送到醫院急診。我一個人住在報社里面，等到下了班，就在報社廚房里面做飯菜，做完了以后送到醫院，因為她還是很愛吃我做的飯菜。像贖罪一樣地希望她快樂，希望她能夠好過，希望那個孩子能夠很平安。

一天晚上，我還在做著飯準備給太太送去，醫院里來了電話，說你趕緊來吧，情況不好。那個值班的護士告訴我，你今天最好不要走了。我守著，她開始有陣痛，那個時候是5個月，非常可怕。然后她一陣陣，還不能發出聲，因為這一個病房里還有其他兩個人，不能影響別人。她每次陣痛還忍住不發出聲音來，但是黑暗中她捏著我的手我能感覺到。黑暗中我流著淚，她沒有看到，但是她這個陣痛就如同痛在我的心頭上。

到早上5點，她說你叫醫生來吧。醫生問我你想看嗎？看看吧。我說對不起我不要看，我不要看這個還沒有真正形成生命的那個。家里人都來了，我不要聽到他們對我的任何安慰的話。我回到報社把自己沖了一沖，然后頭頂著墻，嚎啕地哭了一番。

那年我太太是33歲，老話說，三十三亂刀斬。我每次把女兒緊緊地抱在懷里，親著她的時候，我仿佛能感覺到女兒說：“爸爸媽媽那一年我沒有來，我不能來，因為爸爸亂七八糟的，因為你們還沒有家，你們也不好好相愛，所以我不能來。”

我有時候抱著我的女兒，也會順勢把我太太抱過來，把這一大一小兩個女人緊緊地抱著。