假如印象派畫家是牙醫

金子換了地方就不一定發光啦。

親愛的提奧：

難道生活永遠不能好好待我嗎？我絕望透了！我的頭在跳著痛！索爾·施維默太太到法院告我，因為我按照我的感覺給她做的齒橋戴不上她那張可笑的嘴巴！沒錯！我沒法像個普通的手藝人那樣按照定樣做工！我想，對她那像火苗一樣四分五岔的齙牙而言，齒橋應該做得龐大又有起伏才對！她現在不樂意了，就因為齒橋戴不進她的嘴巴！她太小市民氣、太蠢了，我想揍她！我試過給她戴上假牙托，可它往外突出得像盞星狀枝形吊燈。她說沒法嚼東西！我才不管她能不能嚼呢！提奧，我不能這樣繼續下去了！我問過塞尚愿不愿意跟我共用一間診所，可是他又老又沒力氣，拿不住器械，必須把器械綁到他手腕上才行。還有個問題，就是他沒準頭，一旦讓他把器械伸到一張嘴巴里，他打掉的牙比保住的還多。怎么辦？

文森特

親愛的提奧：

這星期，我拍了幾張我覺得不錯的X光照片。德加看到就挑起了刺兒，說構圖差，所有齲洞都集中在左下角。我跟他解釋斯洛金太太的嘴里就那個樣，可是他聽不進去！他說他討厭那些相框，還說紅木框太重了。他走后，我把照片撕成了碎片！好像那還不夠讓我難受似的，我試著為威爾瑪·查地斯太太做幾處牙根管填充手術，可是做到一半就泄了氣，突然意識到我想做的不是牙根管填充手術！我激動得頭也暈了。我沖出診所，沖到了戶外，在那里我才能夠呼吸！我一連昏過去了好幾天，醒來時是在海岸上。我回到診所時，她還在椅子上。出于職責，我完成了她嘴里的手術，可是我沒心情在上面簽名。

文森特

親愛的提奧：

我又需要資金了。我知道對你來說，我肯定是個多么沉重的包袱，不過我又能指望誰呢？我需要錢買材料！我現在幾乎完全只能給病人用牙線，一邊想辦法用別的東西對付，成果令人興奮！天哪！我一分錢也拿不出來買鹽酸普魯卡因（注：一種麻醉劑）了！今天我拔了一顆牙，不得不給病人讀一些德萊塞的東西來麻醉他。幫幫我吧。

文森特

親愛的提奧：

我已經決定和高更共用一間診所。他是個不錯的牙醫，擅長做齒橋，他好像對我有好感。他對我為杰伊·格林格拉斯先生的牙齒手術說了很多好聽的話。你要是還記得，我給他下方第七個牙補好后很不喜歡所用的填料，就想把填料掏出來。但是格林格拉斯先生堅決不同意，我們就鬧上了法庭。在填料所有權上存在一個問題，我接受了律師的意見，聰明地要求判決得到整顆牙，結果以要回填料而了結官司。后來呢，有個人看到那些填料放在我那間診所的墻角，就想把它拿去展出！他們已經在商量要舉辦一次回顧展了。

文森特

親愛的提奧：

我覺得跟高更共用一間診所是做了件錯事。他是個性格反常的人，喝漱口水喝得很厲害。我指責他，他就大發雷霆，把我的牙科博士證書從墻上扯了下來。他平靜后，我說服他試試在戶外補牙。我們就在一塊草地上工作，被青青的草地和金色的陽光包圍著。他為一位安吉拉·托那托小姐裝齒冠，而我為路易斯·考夫曼先生臨時補牙。我們就在那里，在露天的戶外一起工作！看看陽光下那一排排耀眼的白色牙齒！后來刮起一陣風，把考夫曼先生的假發吹進了樹叢。他向假發沖過去，把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我，想揍我一拳，卻把考夫曼先生錯推了一下，讓他坐到了正高速旋轉的鉆頭上。考夫曼先生從我身邊一溜煙跑掉了，還帶走了托那托小姐。結果呢，提奧，里夫金和梅爾澤面包店扣下了我的收入。你能寄什么就寄什么來吧。

文森特

親愛的提奧：

土魯斯·勞特累克是世界上最難過的人。他最大的愿望是當一名偉大的牙醫，他真正有天賦，但是長得太矮了，還夠不到病人的嘴巴，然而又過于自尊，不肯站在什么東西上邊。他把手臂舉過頭頂，在病人的嘴唇附近摸索。昨天，他沒能把齒冠裝到費特爾森太太的牙齒上，而是裝到了她的下巴上。還有，我的老朋友莫奈會拒絕接活，除非那位病人的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒無常——形成了一種工作程序，就是一次只清洗一顆牙，直到完成他所謂的“一個完整而健康的嘴巴”。那樣做有種建筑學上的可靠性，可那是牙醫干的活嗎？

文森特

親愛的提奧：

高更又跟我打了一架，他已經去了大溪地！他正在做拔牙手術時，我干擾了他。他當時膝蓋頂著耐特·費爾德曼先生的胸部，用鉗子夾著他的右上側臼齒。那種搏斗是常見的，而我不幸在那時進去問高更有沒有見到我的氈帽。由于分了神，高更的鉗子松開了那顆牙，費爾德曼趁此機會從椅子上蹦起來沖出診所。高更氣瘋了！他把我的頭按在X光機上整整十分鐘，讓我后來有幾個小時都不能兩只眼睛一起眨。現在我感到孤獨。

文森特

親愛的提奧：

對，是真的，在弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上星期天，我想送給克萊爾一件生日禮物，可是沒有一家店鋪開門。哦，對了，有時候我希望我聽了爸爸的話去當個畫家，盡管那也沒什么讓人興奮的，不過是一種穩定的生活。

文森特

注：本文以幾封后期印象派畫家文森特·梵高（1853－1890）的口吻給其弟提奧·梵高的信件組成，中間提到許多法國著名后期印象派畫家，計有塞尚（1839-1906）、德加（1834-1917）、高更（1848-1903）、土魯斯·勞特累克（1864-1901）、莫奈（1840-1926）、修拉（1859-1891）這幾位。

（摘自《世界文學》）