
◎斯蒂芬·茨威格(奧)
◎黃嬋(譯)
死亡,是一個(gè)人的歷史;
歷史,是一群人的死亡。
哥倫布向國(guó)王匯報(bào)時(shí)大話連篇,聲稱這少量的黃金僅是他帶回來的一點(diǎn)樣品,據(jù)土著的描述,那些新發(fā)現(xiàn)的島嶼上有著極其豐富的金礦資源,在薄薄的地層下,甚至在地面,僅用鐵锨輕輕一挖,金燦燦的黃金就會(huì)閃爍在眼前。哥倫布還告訴國(guó)王,在比新島嶼更南的地方,還有黃金國(guó)。在那里,黃金只是一種普通得不能再普通的金屬,甚至不比西班牙的鉛值錢,國(guó)王們都用黃金做的杯子飲水喝酒。
事實(shí)上,太平洋無需誰去發(fā)現(xiàn)。美洲西海岸及玻利尼西亞等三大群島的土著居民,早就與太平洋相依相存。據(jù)考證,早在公元前若干世紀(jì),古代中國(guó)人東渡日本時(shí),就已見識(shí)過這片遼闊水域;公元四五世紀(jì),玻利尼西亞人從印度半島漂過來,在太平洋中部島嶼間尋找適合定居的新家園。只不過,這些過客和居民都沒有想到要以文字或其他方式,刻意記載自己的事跡。因此,準(zhǔn)確地說,太平洋的發(fā)現(xiàn),只是歐洲人的發(fā)現(xiàn)。
按照王家賞賜的慣例,巴爾沃亞有理由充任他所發(fā)現(xiàn)的土地的總督,也就是說,他本該是太平洋的最高長(zhǎng)官,但命運(yùn)偏偏與他開了個(gè)殘酷的玩笑,在看見太平洋之后不到四年的時(shí)間,他卻以叛亂和國(guó)王敵人的罪名被斬首了。
無人能揣度他的心思意圖,無人能猜出他的下一步行動(dòng)。這位天才的謀略家曾這樣描述自己:“如果我的胡須中有一根毫毛了解了我的想法,我就會(huì)將它連根拔掉。”在臼炮虛張聲勢(shì)地轟向拜占庭城墻時(shí),穆罕默德異想天開的想法在周密的籌劃下,終于變成現(xiàn)實(shí)了。他的奇思異想導(dǎo)致一個(gè)偉大戰(zhàn)例的產(chǎn)生——眾多土耳其士兵把一艘艘戰(zhàn)船搬過山嶺,進(jìn)入金角灣,從多側(cè)面合成對(duì)君士坦丁堡的圍攻之勢(shì)。
為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,他對(duì)15萬士兵許下了一個(gè)非常可怕的諾言:他發(fā)誓保證,以他父親蘇丹的靈魂,以他親生孩子的頭顱和他的軍刀保證,在攻占拜占庭后,他的士兵可以在拜占庭城內(nèi)盡情地劫掠三天;城墻內(nèi)的所有一切,包括家具器皿、裝飾品、珍寶、錢幣和金銀,甚至男人、女人和孩子,都是屬于獲勝的士兵們的。
努力保密了八天之后,關(guān)于美國(guó)西部原野發(fā)現(xiàn)大量黃金的秘密還是泄漏出去了。一個(gè)女人忍不住把秘密告訴了一個(gè)路人,并送給他一些黃金顆粒以證實(shí)自己沒有說假話。接下來,消息傳開了,整個(gè)柯洛瑪沸騰了,整個(gè)加利福尼亞喧鬧開了,整個(gè)世界充分震撼了。在消息能夠傳播到的半徑范圍內(nèi),美國(guó)人仿佛都喪失了理智:農(nóng)莊里的人撇開了自己的工作,鐵匠離開了鐵工場(chǎng),牧羊人丟棄了羊群,農(nóng)民荒廢了田地,士兵扔下了槍支,所有人都操起篩網(wǎng)和煮鍋,中邪般地匆匆忙忙上路,涌向金光閃閃的西部。
(摘自《人類群星閃耀的時(shí)刻》希望出版社)