人類群星閃耀的時(shí)刻

◎斯蒂芬·茨威格(奧)

◎黃嬋（譯）

死亡，是一個(gè)人的歷史；

歷史，是一群人的死亡。

哥倫布向國(guó)王匯報(bào)時(shí)大話連篇，聲稱這少量的黃金僅是他帶回來的一點(diǎn)樣品，據(jù)土著的描述，那些新發(fā)現(xiàn)的島嶼上有著極其豐富的金礦資源，在薄薄的地層下，甚至在地面，僅用鐵锨輕輕一挖，金燦燦的黃金就會(huì)閃爍在眼前。哥倫布還告訴國(guó)王，在比新島嶼更南的地方，還有黃金國(guó)。在那里，黃金只是一種普通得不能再普通的金屬，甚至不比西班牙的鉛值錢，國(guó)王們都用黃金做的杯子飲水喝酒。

事實(shí)上，太平洋無需誰去發(fā)現(xiàn)。美洲西海岸及玻利尼西亞等三大群島的土著居民，早就與太平洋相依相存。據(jù)考證，早在公元前若干世紀(jì)，古代中國(guó)人東渡日本時(shí)，就已見識(shí)過這片遼闊水域；公元四五世紀(jì)，玻利尼西亞人從印度半島漂過來，在太平洋中部島嶼間尋找適合定居的新家園。只不過，這些過客和居民都沒有想到要以文字或其他方式，刻意記載自己的事跡。因此，準(zhǔn)確地說，太平洋的發(fā)現(xiàn)，只是歐洲人的發(fā)現(xiàn)。

按照王家賞賜的慣例，巴爾沃亞有理由充任他所發(fā)現(xiàn)的土地的總督，也就是說，他本該是太平洋的最高長(zhǎng)官，但命運(yùn)偏偏與他開了個(gè)殘酷的玩笑，在看見太平洋之后不到四年的時(shí)間，他卻以叛亂和國(guó)王敵人的罪名被斬首了。

無人能揣度他的心思意圖，無人能猜出他的下一步行動(dòng)。這位天才的謀略家曾這樣描述自己：“如果我的胡須中有一根毫毛了解了我的想法，我就會(huì)將它連根拔掉。”在臼炮虛張聲勢(shì)地轟向拜占庭城墻時(shí)，穆罕默德異想天開的想法在周密的籌劃下，終于變成現(xiàn)實(shí)了。他的奇思異想導(dǎo)致一個(gè)偉大戰(zhàn)例的產(chǎn)生——眾多土耳其士兵把一艘艘戰(zhàn)船搬過山嶺，進(jìn)入金角灣，從多側(cè)面合成對(duì)君士坦丁堡的圍攻之勢(shì)。

為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他對(duì)15萬士兵許下了一個(gè)非常可怕的諾言：他發(fā)誓保證，以他父親蘇丹的靈魂，以他親生孩子的頭顱和他的軍刀保證，在攻占拜占庭后，他的士兵可以在拜占庭城內(nèi)盡情地劫掠三天；城墻內(nèi)的所有一切，包括家具器皿、裝飾品、珍寶、錢幣和金銀，甚至男人、女人和孩子，都是屬于獲勝的士兵們的。

努力保密了八天之后，關(guān)于美國(guó)西部原野發(fā)現(xiàn)大量黃金的秘密還是泄漏出去了。一個(gè)女人忍不住把秘密告訴了一個(gè)路人，并送給他一些黃金顆粒以證實(shí)自己沒有說假話。接下來，消息傳開了，整個(gè)柯洛瑪沸騰了，整個(gè)加利福尼亞喧鬧開了，整個(gè)世界充分震撼了。在消息能夠傳播到的半徑范圍內(nèi)，美國(guó)人仿佛都喪失了理智：農(nóng)莊里的人撇開了自己的工作，鐵匠離開了鐵工場(chǎng)，牧羊人丟棄了羊群，農(nóng)民荒廢了田地，士兵扔下了槍支，所有人都操起篩網(wǎng)和煮鍋，中邪般地匆匆忙忙上路，涌向金光閃閃的西部。

（摘自《人類群星閃耀的時(shí)刻》希望出版社）