
老葵兄弟,你好:
你的來信和瓜子我都收到了。這么多年了,看到故鄉的瓜子還和我們童年時一樣,一頭大一頭小,心里真是覺得好溫暖。我呢,這些年一直在出版界混著,說來真是話長。
我比現在年輕五歲零兩個月的時候,獲得了一個游手好閑的職業,幫某網站寫書評。之前,你知道,我在中關村賣電腦,生意還不錯。
所以,他們找到我的時候,我有些猶豫。還有個原因,旁邊攤位上有個姑娘喜歡唱歌給我聽,歌中這樣唱道:我能想到最浪漫的事,就是和你一起賣賣電腦。我想,如果我去寫書評了,可能就聽不到這么好聽的歌了。
但最后,我還是被他們說服了。他們的理由很充分,讓我無法拒絕。他們說我既會熟練運用Word97,住得離圖書城又不遠,已經具有了一個書評作者的全部條件,不去寫書評實在太可惜了。
許多年之后,我站在圖書城前,還會想起那些個遙遠的下午。每天,我都會去圖書城里兩個最大的書店借書,并且認真地閱讀它們,然后開始寫書評。從小學三年級輟學之后,我還從來沒有讀過這么多的書。
從上面第二自然段的開頭,你應該看得出來,我甚至連余華的書都讀了;在本段落中,你一定還會發現馬爾克斯的影子。坦率地說,兩本書我都只看了個開頭,但對于寫書評來說,已經足夠了。你簡直不知道,這段經歷讓我有了多大的進步,到我書評生涯的后期,光憑一個書名我就能寫出一篇像樣的書評了。
你一定會問起那位賣電腦的姑娘,我很久沒有聽過她唱歌了。聽說她也進了出版界,剛寫了本新書:《動什么不能動電腦》。我想,里面一定有些我所熟悉的事情,很想找來看看。如果你碰到這本書,可以幫我買下。如果太貴,買的人又多,就不要買了。這樣的好書,根據我的經驗,很快就會有盜版的。盜版價格便宜,量又足,這些年來我們一直都用它。
我一會兒得早點睡。最近一段時間,我都休息得不大好。小區里總是天不亮就有人搖著鈴來收書稿,有時甚至一天好幾撥。白天也不得清靜,有時候坐在地鐵里,剛想打個盹,就有人走到面前唱歌給你聽,然后伸出手問你有沒有書稿可以給他。他們又不會唱《最浪漫的事》,我根本不想理他們。
現在不僅作者越來越低齡,出版商的低齡化現象也日趨嚴重。有一回我走在建國門大街上,突然圍過來幾個少年出版商,也就十八九歲的樣子。我問他們是不是少年兒童出版社的,他們含含糊糊也沒說清楚,只是一個勁地求我給他們點書稿。他們穿著樸素,讓我誤以為出版業很不景氣。最后沒辦法,每人給了一篇隨筆才算脫身。
聽說政府將要出臺新政策,禁止書商在公共場所強行向作者討要書稿,今后的日子可能會好過一些了。
對啦,如果你碰到二叔,麻煩轉告他一下,他的自傳可以開始動筆了。現在名人出書的勢頭仍然很好,等縣級名人被挖掘得差不多的時候,我估計就該鄉級名人了。
我真的要去睡了。不過睡前我還要寫點東西?,F在好多文學青年都把睡前看書的習慣改成了睡前寫書,我也希望自己能與時俱進。
好啦,下次再聊,問兄弟們好。
你的有財兄弟
(胡曉江/圖)