時間之嘴

我們是時間之子。

我們是時間的腳，也是它的嘴。

時間用我們的腳走路。

時間遲早會抹去一切足跡。

時間的嘴講述著旅程。

時光的飛行

當秋天來臨的時候，數以百萬計的蝴蝶從北美洲寒冷的土地上，開始它們飛往南方的漫長旅程。那時，一條河流流往長空：緩緩的浪頭，翅膀的浪花，沿途在高空灑下橘黃色的光芒。蝶群飛越群山、草原、海灘、城市和沙漠。

蝴蝶們只比空氣重一點點。在4000公里的飛行中，它們中的一些由于勞累和風雨的襲擊從空中翻落，而多數堅持下來的，最終在墨西哥中部的森林著陸。

在那里它們發現了那個從未看見過的、但從遠方召喚它們的王國。它們為飛翔而生，為了飛這段旅程而生。然后，又回到了家。在那里，在北方，它們死去……

第二年，當秋天又一次來臨的時候，又會有上百萬只蝴蝶開始它們漫長的旅程……

當今的移民

很久以來，蝴蝶、燕子和火烈鳥為了躲避寒冷而飛翔，年復一年。鯨魚們游動著，去尋找另一片海洋，而鮭魚及河鱒則去尋找它們的河流。它們在自由的風、水之路上作千里之行。相反，人類的遷徙之路卻并非自由。

在龐大的遷徙隊伍中，無法生存下去的逃亡者踽踽而行。他們從南方向北方，從日出的東方向日落的西方行進。

他們被剝奪了在這世界上的位置，被剝奪了工作和土地。他們中的許多人為躲避戰火而流亡，但更多的則是為了躲避被消滅的工資和被毀壞的農田。

全球化航行中的遇難者們長途跋涉，他們開創著道路，渴望著家園，叩擊著門扉：那一扇扇的門迎著金錢神奇地敞開了，卻在他們的鼻子尖前關閉。一些人則變成大海中的尸體，被浪潮拋向拒絕他們登陸的海岸，或者淪為無名骸骨，躺在他們渴望到達的彼岸的黃土之下。

塞巴斯蒂奧·薩爾加多在40個國家用了幾年的時間把他們拍了下來。在漫長工作的成果中，他保留了300張照片。記錄這些人巨大不幸的全部300張照片被一秒鐘容納。掠過所有這300張照片，然后進入儲存器的光僅僅是一秒鐘：那個短暫的一秒鐘僅僅是太陽的一眨眼，僅僅是時間記憶中的一瞬間。

歷史曾經可能這樣演繹

克利斯弗·哥倫布沒能發現美洲，因為他當時既沒有簽證也沒有護照。

佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾（譯者注：1500年到達巴西的葡萄牙航海家）曾被禁止在巴西上岸，因為他可能會把天花、麻疹、感冒和其他陌生的瘟疫傳染給那個國家。

埃爾南·科爾蒂斯（譯者注：“征服”墨西哥的西班牙主帥）和弗朗西斯科·皮薩羅（譯者注：“征服”秘魯的西班牙主帥）在墨西哥和秘魯待了下來，一心想征服這個國家，因為他們沒有工作許可證。

佩德羅·德·阿爾瓦拉多（譯者注：血腥屠殺印第安人的西班牙“征服者”）在危地馬拉碰了壁，而佩德羅·德·巴爾蒂維亞（譯者注：鎮壓智利印第安人并被后者殺掉的西班牙“征服者”）在智利也遭到了同樣的待遇，因為他們沒有攜帶證明其行為良好的警察局證明材料。

“五月花號”（譯者注：第一批抵達美國的英國移民所乘坐的船只）上的移民被遣返回大海，因為馬薩諸塞州的海岸沒有吸收外來移民的配額。

誕生

坐落在里約熱內盧最富有街區的公共醫院，每天接待一千個病人。那些病人幾乎全部是窮人，甚至是赤貧的人。

一個值班醫生這樣說：

上個星期，我必須在兩個剛出生的女嬰中進行選擇，因為這里只有一個人工呼吸器，而她們在同一時間里降生，已經奄奄一息。我必須決定讓哪個活下去。

我有什么權力？醫生想著：讓上帝來決定吧。

但是上帝什么都沒有說。

不管選擇誰，醫生都會犯下一個罪行。如果他什么都不做的話，就意味著將犯下兩個罪行。

沒有時間猶豫不決，那兩個女嬰已經危在旦夕，即將離開這個世界。

醫生閉上了他的眼睛。兩個女孩中，一個被判處死刑，另一個被判處活下去。

勞力

穆罕默德·阿什拉夫沒有上學。

從日出到日落，他切割、剪裁、打孔、拼接、縫制足球，那些足球將從巴基斯坦的奧馬爾·克特村滾向全世界的體育場。

穆罕默德只有11歲。他從5歲起就開始干這個活。

如果他能閱讀——并用英語閱讀的話，他就會看懂他所貼在他的每件作品上的文字：這個足球不是由兒童制作的。

地理

在“芝加哥”，所有人都是黑人。在“紐約”的嚴冬，太陽煎烤著石頭。在“布魯克林”，任何人只要能活到30歲，就會贏得人們為他樹起一座雕像。在“邁阿密”，最好的房子是由垃圾做成的，米老鼠被成群的老鼠追逐著，從“好萊塢”逃走。

芝加哥、紐約、布魯克林、邁阿密和好萊塢是海地最貧困的郊區——Cite Soleil一些街區的名稱。

全球化市場

桂皮色的樹，金色的果實。

桃花心木色的一雙雙手，把白色的種子包裝在用大綠葉子做成的袋子里。

種子在陽光下發酵。然后，被拆去包裝的種子，在露天被太陽曬干，慢慢地，被染成銅色。

這時，可可開始了它在藍色海洋上的旅行。

從種植它們的手轉移到品嘗它們的嘴，可可在Cadbury，Mars，Nestle或者Hershey（譯者注：跨國公司名稱）的工廠里被加工，并被銷售到全球的超市。

理查德·斯維夫特，一個多倫多的記者，曾經在加納山區的一個村莊待過。

他走遍了可可種植園。

當他坐下休息的時候，從背包里取出了幾塊巧克力。

當他要咬第一口的時候，發現周圍圍滿了好奇的孩子。

孩子們從來不曾品嘗過這東西。他們非常喜歡巧克力。

（陽寧摘自《時間之嘴》）