時(shí)間之嘴

我們是時(shí)間之子。

我們是時(shí)間的腳，也是它的嘴。

時(shí)間用我們的腳走路。

時(shí)間遲早會(huì)抹去一切足跡。

時(shí)間的嘴講述著旅程。

時(shí)光的飛行

當(dāng)秋天來臨的時(shí)候，數(shù)以百萬計(jì)的蝴蝶從北美洲寒冷的土地上，開始它們飛往南方的漫長(zhǎng)旅程。那時(shí)，一條河流流往長(zhǎng)空：緩緩的浪頭，翅膀的浪花，沿途在高空灑下橘黃色的光芒。蝶群飛越群山、草原、海灘、城市和沙漠。

蝴蝶們只比空氣重一點(diǎn)點(diǎn)。在4000公里的飛行中，它們中的一些由于勞累和風(fēng)雨的襲擊從空中翻落，而多數(shù)堅(jiān)持下來的，最終在墨西哥中部的森林著陸。

在那里它們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)從未看見過的、但從遠(yuǎn)方召喚它們的王國。它們?yōu)轱w翔而生，為了飛這段旅程而生。然后，又回到了家。在那里，在北方，它們死去……

第二年，當(dāng)秋天又一次來臨的時(shí)候，又會(huì)有上百萬只蝴蝶開始它們漫長(zhǎng)的旅程……

當(dāng)今的移民

很久以來，蝴蝶、燕子和火烈鳥為了躲避寒冷而飛翔，年復(fù)一年。鯨魚們游動(dòng)著，去尋找另一片海洋，而鮭魚及河鱒則去尋找它們的河流。它們?cè)谧杂傻娘L(fēng)、水之路上作千里之行。相反，人類的遷徙之路卻并非自由。

在龐大的遷徙隊(duì)伍中，無法生存下去的逃亡者踽踽而行。他們從南方向北方，從日出的東方向日落的西方行進(jìn)。

他們被剝奪了在這世界上的位置，被剝奪了工作和土地。他們中的許多人為躲避戰(zhàn)火而流亡，但更多的則是為了躲避被消滅的工資和被毀壞的農(nóng)田。

全球化航行中的遇難者們長(zhǎng)途跋涉，他們開創(chuàng)著道路，渴望著家園，叩擊著門扉：那一扇扇的門迎著金錢神奇地敞開了，卻在他們的鼻子尖前關(guān)閉。一些人則變成大海中的尸體，被浪潮拋向拒絕他們登陸的海岸，或者淪為無名骸骨，躺在他們渴望到達(dá)的彼岸的黃土之下。

塞巴斯蒂奧·薩爾加多在40個(gè)國家用了幾年的時(shí)間把他們拍了下來。在漫長(zhǎng)工作的成果中，他保留了300張照片。記錄這些人巨大不幸的全部300張照片被一秒鐘容納。掠過所有這300張照片，然后進(jìn)入儲(chǔ)存器的光僅僅是一秒鐘：那個(gè)短暫的一秒鐘僅僅是太陽的一眨眼，僅僅是時(shí)間記憶中的一瞬間。

歷史曾經(jīng)可能這樣演繹

克利斯弗·哥倫布沒能發(fā)現(xiàn)美洲，因?yàn)樗?dāng)時(shí)既沒有簽證也沒有護(hù)照。

佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾（譯者注：1500年到達(dá)巴西的葡萄牙航海家）曾被禁止在巴西上岸，因?yàn)樗赡軙?huì)把天花、麻疹、感冒和其他陌生的瘟疫傳染給那個(gè)國家。

埃爾南·科爾蒂斯（譯者注：“征服”墨西哥的西班牙主帥）和弗朗西斯科·皮薩羅（譯者注：“征服”秘魯?shù)奈靼嘌乐鲙洠┰谀鞲绾兔佤敶讼聛恚恍南胝鞣@個(gè)國家，因?yàn)樗麄儧]有工作許可證。

佩德羅·德·阿爾瓦拉多（譯者注：血腥屠殺印第安人的西班牙“征服者”）在危地馬拉碰了壁，而佩德羅·德·巴爾蒂維亞（譯者注：鎮(zhèn)壓智利印第安人并被后者殺掉的西班牙“征服者”）在智利也遭到了同樣的待遇，因?yàn)樗麄儧]有攜帶證明其行為良好的警察局證明材料。

“五月花號(hào)”（譯者注：第一批抵達(dá)美國的英國移民所乘坐的船只）上的移民被遣返回大海，因?yàn)轳R薩諸塞州的海岸沒有吸收外來移民的配額。

誕生

坐落在里約熱內(nèi)盧最富有街區(qū)的公共醫(yī)院，每天接待一千個(gè)病人。那些病人幾乎全部是窮人，甚至是赤貧的人。

一個(gè)值班醫(yī)生這樣說：

上個(gè)星期，我必須在兩個(gè)剛出生的女嬰中進(jìn)行選擇，因?yàn)檫@里只有一個(gè)人工呼吸器，而她們?cè)谕粫r(shí)間里降生，已經(jīng)奄奄一息。我必須決定讓哪個(gè)活下去。

我有什么權(quán)力？醫(yī)生想著：讓上帝來決定吧。

但是上帝什么都沒有說。

不管選擇誰，醫(yī)生都會(huì)犯下一個(gè)罪行。如果他什么都不做的話，就意味著將犯下兩個(gè)罪行。

沒有時(shí)間猶豫不決，那兩個(gè)女嬰已經(jīng)危在旦夕，即將離開這個(gè)世界。

醫(yī)生閉上了他的眼睛。兩個(gè)女孩中，一個(gè)被判處死刑，另一個(gè)被判處活下去。

勞力

穆罕默德·阿什拉夫沒有上學(xué)。

從日出到日落，他切割、剪裁、打孔、拼接、縫制足球，那些足球?qū)陌突固沟膴W馬爾·克特村滾向全世界的體育場(chǎng)。

穆罕默德只有11歲。他從5歲起就開始干這個(gè)活。

如果他能閱讀——并用英語閱讀的話，他就會(huì)看懂他所貼在他的每件作品上的文字：這個(gè)足球不是由兒童制作的。

地理

在“芝加哥”，所有人都是黑人。在“紐約”的嚴(yán)冬，太陽煎烤著石頭。在“布魯克林”，任何人只要能活到30歲，就會(huì)贏得人們?yōu)樗麡淦鹨蛔裣瘛Ｔ凇斑~阿密”，最好的房子是由垃圾做成的，米老鼠被成群的老鼠追逐著，從“好萊塢”逃走。

芝加哥、紐約、布魯克林、邁阿密和好萊塢是海地最貧困的郊區(qū)——Cite Soleil一些街區(qū)的名稱。

全球化市場(chǎng)

桂皮色的樹，金色的果實(shí)。

桃花心木色的一雙雙手，把白色的種子包裝在用大綠葉子做成的袋子里。

種子在陽光下發(fā)酵。然后，被拆去包裝的種子，在露天被太陽曬干，慢慢地，被染成銅色。

這時(shí)，可可開始了它在藍(lán)色海洋上的旅行。

從種植它們的手轉(zhuǎn)移到品嘗它們的嘴，可可在Cadbury，Mars，Nestle或者Hershey（譯者注：跨國公司名稱）的工廠里被加工，并被銷售到全球的超市。

理查德·斯維夫特，一個(gè)多倫多的記者，曾經(jīng)在加納山區(qū)的一個(gè)村莊待過。

他走遍了可可種植園。

當(dāng)他坐下休息的時(shí)候，從背包里取出了幾塊巧克力。

當(dāng)他要咬第一口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍圍滿了好奇的孩子。

孩子們從來不曾品嘗過這東西。他們非常喜歡巧克力。

（陽寧摘自《時(shí)間之嘴》）