走在中產階級的大路上

上學的時候，我的終極夢想就是做個白領，月入5000RMB（稅后）。誰知一工作才發現已經是滿地白領了，于是白領已成了我胸前的米飯粒，中產則是我眼中的紅玫瑰。

還沒成為中產，就要多向那些已經成為中產的哥哥姐姐們靠攏，這年頭要說找一個重達二十克拉的鉆石王老五不是那么容易，但是要找一些中產還是很輕松的：一天，中產哥哥開著一輛銀灰色的奧迪A4，兩手死死把住方向盤狀如女士，許是惜命，許是疼車。我和老婆坐在他的車上，看著他一個人跟馬路較勁。我們理解他，只是剛剛中產而已，應該是運了好久的氣才買了輛A4，要是輛奧拓就不會這么小心翼翼了。我們坐在車上，看著飛馳而過的車狂鳴著喇叭像一只只急紅了眼的狗，末了這個豬頭居然罵罵咧咧怪人家。我們為你臉紅呀，中產哥哥。下了車，老婆怒氣沖沖地說，要是我就算嫁給一個開拖拉機的也不會嫁給他。

男人活得辛苦女人也不容易。中產姐姐是弼馬瘟（我時常記不住著名的畢馬威會計事務所，所以就用諧音來記）里的白骨精（白領骨干精英）。一天“白骨精”姐姐拉著我老婆去珠江帝景買房子，明明是月入4萬RMB的女金領非要把自己裝成是剛來北京的東北大妮兒，就為了那0.5%的折扣。拜托，大姐，有一出手就買一萬元以上一平方米房子的進城村姑嗎？要有，您也給我留一個。再說，去買涉外公寓你裝窮有什么用呀，又沒讓你搖號去排經濟適用房。中產姐姐簽合同時更是一掃平日的溫柔節制變得歇斯底里，所有細節都要簽在合同里，得寸進尺蠻不講理，最后居然死活不想交物業費里的電梯費。姐姐說，她買的是六樓的房，用不著電梯，每天走路上下樓，權當鍛煉身體。老婆回來說，原本作為朋友要站在她一邊，但演變到最后竟然要和售樓小姐穿一條褲子了……

昨晚在一個人的博客上看到，說法國巴黎百富勤公司的研究部門將中國的中產階級定義為：人均年收入2.5～3萬元，家庭年收入為7.5～10萬元，受過高等教育，從事腦力勞動的專業技術人員及白領。百富勤公司的統計數據顯示，符合上述標準的人數約占中國總人口的13.5%。如果按照這個標準，我們家顯然已經躋身這13.5%，光榮成為中國中產階級的一分子。而事實是這樣的，這個中產階級家庭晚上買了兩盒4塊錢的肉絲炒餅和一盒5塊錢的麻辣燙，其中一個男中產階級成員沒有吃完，另一個女中產階級成員決定第二天早上不做早飯了，把剩下的那盒炒餅熱熱吃了。

（方宏摘自2005年7月28日《新京報》）