誰的風笛，涼涼地吹？

愛爾蘭風笛不僅是一件單純的樂器，而是一些既成以往的故事，即使在暢想明天的時候，它也能將目光延伸到更為遙遠的未來，再回首，再娓娓道來那些倒敘的篇章。宛如《百年孤獨》的開篇——許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾．布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見冰塊的那個遙遠的下午。

以時光的方式

那是草原音樂都有的一種特質——旋律悠遠，意味深長。那是陰云密布的山崗微嵐的光線，能扯出千百里的牽念，然而，拒絕纏繞。那是無邊無際的芳草歲風奔涌的江濤，雖沒有一飛沖天的莽撞，也沒有一泄千里的狂放，但是經過了一唱三嘆的波折，連壯志豪情都可以如絲綢一般柔波款款，打疊起來就是一匹時光的秘密，舒展開來是一段如影隨行的光陰。

愛爾蘭風笛，總與時光逃不開干系。它是時光以聲音存在的方式。自從發出第一個音符的那天起，似乎就沒有嶄新過，所以即使跨越了歷史的長河，同樣也不會陳舊。它是一件微涼的時光機器，隨著音符曼妙起舞。歌之無言，舞之無形的幕后，總會隱匿著許多美麗如詩的故事。至于到底講述了什么——

你若不肯說，我也不問。

說者有心，聽者有意，就這樣一拍即合。

在愛爾蘭風笛輕聲細語地撫摸下，時光平展得沒有一絲皺紋，像九月里無風穿行的田野，一抹金黃，一抹夕陽，溫暖，慈祥。即使在村口坐著九十歲的老祖母，也可以和路人笑談滄桑的，說著，說著，一滴渾濁的眼淚或許就會靜靜落下，那是說到心坎兒里的動容。那是敞開窗戶以后所說的亮話，一剎那，時光無所不在。那時朝陽下的大河，在山腳的起落處，緩緩蕩漾。

所謂滄桑，應該不是郁郁蒼蒼的陰影，而是額頭的智慧吧。在時光的懷抱里，誰的一管風笛，涼涼地吹？

以影像的方式

愛爾蘭風笛得以在五湖四海回響，有幾部電影是功不可沒的。

梅爾吉布森自編自導的電影《勇敢的心》是民族英雄華萊士的一曲絕唱。在內維斯群山中，英雄的足跡遍布無垠的荒原，和宏大的戰場。在愛爾蘭風笛的掩映下，嘹亮的號角和為了正義抗爭交織成一曲“片刻充實而光輝的生命，抵得上默默無聞的一生。”（司各特《號角》）

1985年獲得奧斯卡最佳影片的《遠離非洲》主題曲，經過風笛的演繹，那種面對動蕩命運的錚錚傲骨，和平鋪直敘的宏偉敘事，高渺悠遠的飄蕩在群山之上。

和自然為伴，和大地相依，隱約在云間的愛爾蘭風笛也就有了生命的力度——那是永不喑啞的大地的聲音，把是永無褪色的生命的氣質。

還有發生在《泰坦尼克號》上的愛情故事，也有風笛的加盟。在一場傾船之戀中，愛爾蘭風笛時而歡愉，時而低郁，時而高飛，總是切合“海洋之心”的凄美旋律，那既是一篇冰海上的悼詞，也是一曲愛的頌歌。

以背景的方式

“從早上到晚上。從深夜聽到清晨。那種高亢起來明亮尖銳，低沉的時候柔軟婉轉的旋律，像一條絲線，不斷的不斷的纏繞。”

安妮寶貝寫過一篇關于愛爾蘭音樂的散文，記錄了她在深夜到凌晨之間“心里的回聲”。這是她在寫小說時的背景音樂，也是我讀她的文字時經常聽的樂曲，應該是一樣的感懷。

耳邊飄著愛爾蘭風笛，即使是明亮尖銳的曲調也絕不炫耀，即使是柔軟婉轉的傾訴也絕不萎靡。像煙，朝飛暮卷，徐徐地懸浮在半空中，心底沒有風浪，它就永遠和大地平行。

我對愛爾蘭的歷史知之甚少，只能從感性的角度去體貼風笛帶給我的溫度，去揣摩似曾相識的部分段落，純凈平和的目光，透露著古老的神秘和心意。

愛爾蘭風笛是以情感人的音樂，也許它并不是你的主旋律，但是會給你帶來安慰，也許在萬籟俱寂時分，竟是惟一的安慰。

可以作為背景的安慰，是落日熔金時的江河，是黛青的群山連綿起伏，是氤氳的晨霧中拂過野草的氣息，是鍥刻在山石上的字句，是蒼莽大地夜色襲來前的淡紫和海藍，是吹笛人面龐上晶瑩的淚珠，是一曲風笛里起承轉合的回憶……

還有，還有……記下來的和飄走的，說出來的和沉淀的——永久的靈魂。

是誰的一管風笛，涼涼地吹？