讀毛澤東“臨終遺言”

1976年6月15日，病重的毛澤東召見(jiàn)華國(guó)鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元以及王海容，說(shuō)了一番類(lèi)似“臨終遺言”的話：

人生七十古來(lái)稀，我八十多了，人老總想后事，中國(guó)有句古話叫蓋棺論定，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就血雨腥風(fēng)了，你們?cè)趺崔k，只有天知道。

毛的話是在他謝世3個(gè)月前說(shuō)出的，談到文革時(shí)所透露的悲涼與無(wú)奈，自然是一種內(nèi)心真情的流露。對(duì)自己晚年的思想和實(shí)踐，毛既沒(méi)有“會(huì)當(dāng)擊水三千里”的豪邁，也沒(méi)有了“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的氣概了，而是充滿(mǎn)著自省和憂慮。晚年的他曾引用過(guò)四川新都寶光寺的一副對(duì)聯(lián)：“世外人法無(wú)定法，然后知非法法也；天下事了猶未了，何妨不了了之”。人家問(wèn)他，他就說(shuō)不了了之。最后他也確實(shí)這樣去了。（胡喬木在1980年12月22日同《歷史決議》起草小組的談話，轉(zhuǎn)引自鄭惠：《對(duì)“文化大革命”幾個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)》）

毛澤東之所以如此地悲觀，是因?yàn)樗呀?jīng)看到，“文化大革命”的結(jié)果，已與自己的主觀愿望相悖了。從他的主觀意愿上來(lái)說(shuō)，他的確認(rèn)為“文化大革命”是為他自己的黨和人民做的一件大好事——當(dāng)然，他在自省中也不認(rèn)為是件大好事了，只是不得已而為之。

毛澤東在發(fā)動(dòng)“文革”時(shí)，“他的主要論點(diǎn)是：一大批資產(chǎn)階級(jí)的代表人物、反革命的修正主義分子，已經(jīng)混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里，相當(dāng)大的一個(gè)多數(shù)的單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)不在馬克思主義者和人民群眾手里。黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派在中央形成了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部，它有一條修正主義的政治路線和組織路線，在各省、市、自治區(qū)和中央各部門(mén)都有代理人。過(guò)去的各種斗爭(zhēng)都不能解決問(wèn)題，只有實(shí)行文化大革命，公開(kāi)地、全面地、自下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾來(lái)揭發(fā)上述的黑暗面，才能把被走資派篡奪的權(quán)力重新奪回來(lái)。這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的政治大革命，以后還要進(jìn)行多次。”（《歷史問(wèn)題決議》）

在這里，毛澤東確實(shí)有對(duì)清除官僚主義等多年積弊的真誠(chéng)愿望，以及對(duì)社會(huì)主義理想世界的憧憬，但是，由于“毛澤東同志發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的主要論點(diǎn)既不符合馬克思列寧主義，也不符合中國(guó)實(shí)際。這些論點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)階級(jí)形勢(shì)以及黨和國(guó)家政治狀況的估計(jì)，是完全錯(cuò)誤的。”（《歷史問(wèn)題決議》），再加上林彪、江青等利用，因此，他對(duì)理想的追求以及所抱有真誠(chéng)的愿望，就走向了反面，結(jié)果釀成了一場(chǎng)空前的浩劫。

“文革”中的個(gè)人崇拜和“頂峰論”，是毛澤東能夠?qū)⑦@場(chǎng)浩劫持續(xù)10年之久的重要原因。但值得一提的是，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東本人，早就注意防止可能產(chǎn)生個(gè)人崇拜現(xiàn)象，并采取了某些預(yù)防措施。在建國(guó)前夕召開(kāi)的七屆二中全會(huì)上，由毛澤東提議通過(guò)決議，禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)人的名字作地名、街名、企業(yè)名字。這是一個(gè)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的正確決定。在1956年黨的八大上，鄧小平在修改黨章的報(bào)告中，又鄭重提出反對(duì)個(gè)人崇拜的問(wèn)題。報(bào)告指出：“個(gè)人崇拜是一種有長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史的社會(huì)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，也不會(huì)不在我們黨的生活中和社會(huì)生活中，有它的某些反映。”但是，在“文革”中的1970年，毛澤東在同美國(guó)記者斯諾談話時(shí)則說(shuō)，“總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜”，“那個(gè)時(shí)候我說(shuō)無(wú)所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜”，“過(guò)去的這幾年有必要搞點(diǎn)個(gè)人崇拜”。

毛澤東何以要反對(duì)黨的決議，公然提倡個(gè)人崇拜呢？“文革”研究專(zhuān)家席宣對(duì)此有精辟的論述：“這個(gè)道理其實(shí)并不深?yuàn)W：一個(gè)領(lǐng)袖提出了推行了錯(cuò)誤方針，已經(jīng)被實(shí)踐證明是行不通的，產(chǎn)生了災(zāi)難性的后果，也遭到一些負(fù)責(zé)人和干部的抵制和反對(duì)。但是，領(lǐng)袖本人卻堅(jiān)持認(rèn)為自己是正確的，要力排眾議，要‘反潮流’。當(dāng)他要繼續(xù)推行錯(cuò)誤方針時(shí)，就不能不更加需要依靠個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威。因此，在他看來(lái)，個(gè)人崇拜確實(shí)是需要的，而且能夠多一點(diǎn)才好。”（席宣：《關(guān)于“文化大革命”起因的探討》）

毛澤東思想，本是全黨智慧的結(jié)晶。但是，在“文革”中卻被歪曲地發(fā)展到“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”、“一句頂一萬(wàn)句”，跳“忠字舞”、“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”的地步。至今仍令人記憶猶新的“文革”期間的“語(yǔ)錄戰(zhàn)”，即是這方面的最具體的表現(xiàn)。

“文革”中紅衛(wèi)兵造反奪權(quán)，目無(wú)法紀(jì)，擅自揪斗、抄家、關(guān)押、刑訊革命干部與知識(shí)分子，乃至殺戮“五類(lèi)分子”和群眾，這里固然可歸罪于林彪、四人幫的政治陰謀，挑動(dòng)群眾斗群眾。但“造反派”這些非法、犯罪行為所援引的某些“理論”根據(jù)，大多是出自毛選和最高指示。如斗走資派引用《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中斗惡霸地主的方式“好得很”。恣意凌辱、嚴(yán)刑虐待革命干部與群眾，是基于“對(duì)反動(dòng)派絕不施仁政”，“對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍”，毒打“黑五類(lèi)”和“走資派”是“階級(jí)感情深”，等等。所有這些，雖并非毛澤東的初衷，有時(shí)他還下指示予以糾正，或者都可歸罪于林彪、四人幫的搗鬼，但反對(duì)法治，實(shí)行“人治下的群治”的治國(guó)方略上的大失誤，是助長(zhǎng)其政治路線錯(cuò)誤和上述現(xiàn)象滾生的重要原因

另一方面，這種個(gè)人崇拜導(dǎo)致了史無(wú)前例的大規(guī)模“群眾政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”。在伴隨著“反修”運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的空前規(guī)模的“雷打不動(dòng)”的全民“學(xué)習(xí)毛澤東思想”運(yùn)動(dòng)中，為了“理解、領(lǐng)會(huì)”偉大領(lǐng)袖那些無(wú)所不包的龐雜思想，中國(guó)人民付出的代價(jià)，就是無(wú)法計(jì)算的了。

事實(shí)上，載負(fù)毛澤東思想的“雄文四卷”，大多是政策文件和軍事電令。這些歷史資料，對(duì)于有關(guān)的政治學(xué)者或歷史研究者，自然有極大的研讀價(jià)值。但要命令各行各業(yè)的普通老百姓都來(lái)反復(fù)地，長(zhǎng)期地研讀，實(shí)在是對(duì)社會(huì)智力資源的粗暴濫用。被迫多讀多想的結(jié)果，必然產(chǎn)生許多這樣那樣形形色色的想法、體會(huì)。其中有的得到官方首肯，于是作為典型褒揚(yáng)。有的理解不合時(shí)宜，受批評(píng)還在其次，弄不好還會(huì)被當(dāng)做“故意歪曲毛澤東思想”的反革命處理。當(dāng)然，大多數(shù)人是不能也不敢去作“創(chuàng)造性的理解”，強(qiáng)迫他們成年累月地坐在冷板凳上學(xué)習(xí)，除了無(wú)端空耗時(shí)間之外，就是深深體會(huì)到“有權(quán)就有理”這種權(quán)力拜物教的可畏強(qiáng)大，許多人因此變得世故圓滑、玩世不恭；另一些則因此養(yǎng)成滿(mǎn)口革命原則而滿(mǎn)肚子爭(zhēng)權(quán)奪利算計(jì)的雙重人格。敗壞社會(huì)風(fēng)氣、民族道德甚者，莫過(guò)于此也！

這種全民學(xué)習(xí)的結(jié)局固然令人嘆惜，但給毛澤東涂抹上悲劇色彩的還是在中央高層。1976年的毛澤東之所以對(duì)“文革”如此沒(méi)有信心，以他的雄才大略，自然是看出了這種個(gè)人崇拜并不能永遠(yuǎn)真正統(tǒng)一人們的思想。事實(shí)上，在林彪叛逃的“九一三事件”后，毛的情緒一直是沮喪的。作為“毛主席最親密的戰(zhàn)友”， 林彪被當(dāng)做接班人精心培養(yǎng)，他學(xué)習(xí)毛澤東思想的條件可說(shuō)是天下第一。可結(jié)果呢？卻學(xué)成了一個(gè)兩面派、陰謀家。毛對(duì)其后的政局發(fā)出了無(wú)奈的“天知道”的感慨，自然是這種頗帶荒誕意味的“黑色幽默”所引發(fā)的。

“一個(gè)人的悲劇，往往是一個(gè)時(shí)代的悲劇”。在個(gè)人崇拜發(fā)展到頂峰的“文革”，炮打劉少奇、鄧小平的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”；批判“二月逆流”；批林批孔（實(shí)為批周），無(wú)一不是毛澤東個(gè)人凌駕于黨中央集體之上，獨(dú)斷專(zhuān)行的結(jié)果。

讀毛澤東的“臨終遺言”，反思毛澤東身上的悲劇，在感受歷史的無(wú)情和殘酷的同時(shí)，還必須看到歷史的警示意義。黨如果沒(méi)有監(jiān)督、制衡的民主機(jī)制，個(gè)人崇拜、個(gè)人專(zhuān)斷的后果就是：領(lǐng)袖的錯(cuò)誤，必然是全黨、全局性的錯(cuò)誤。這一嚴(yán)重的歷史教訓(xùn)，是值得后人三思的，當(dāng)然更值得那些至今仍對(duì)“文革”持肯定態(tài)度的人三思。