打折的公共汽車票

我們生活中有很多規則發揮著作用，然而我們甚至經常意識不到它們的存在，或者不能說出他們的具體內容。恐怕北京人自己都說不清自己的規則，就更不用說遠道而來的“外賓”了。就算我們按照那些顯而易見的規則去做，也還有很多規則為他們所不知，根本意識不到

改革開放初期的時候，我和幾個年紀稍長的朋友在一起聊天。那哥兒幾個下海特早，按當時的標準看，已經可以被稱作大款了。不知道是誰先抻的茬兒，說起砍價這件事兒來了。其中有個朋友年紀最大，見多識廣，嘴上俏皮話也多。他為砍價這個話題作了一個精辟的總結，“如今這年月，除了公共汽車票不能砍價，剩下的全都能砍價兒。”

可不是么，上小學那會兒就知道，公共汽車票最便宜5分，最多也就一毛，后來北京的公交系統全面漲價，月票有效的公共汽車每張票最高一塊五。想坐車省錢還不容易，父輩為我們積累了無數寶貴經驗。譬如說，當年北京曾經有句流行語，“百日蹭車無事故”，逃票顯然是最簡單可行的方法。當然，這種辦法比較笨，屬于粗放式經營，有點本事的不這么干。父輩當中有不少人心靈手巧，人家能畫，有畫公共汽車月票的，還有畫地鐵月票的。據說，在那個年代，吹口琴、畫月票，都屬于拍婆子(作者按：所謂拍婆子，就是看到漂亮女孩之后，大膽地走上前去一拍人家肩膀，道：“嗨，咱們認識一下吧。”此典故曾見諸王小波的小說)不可或缺的重要技能。可是歸根結底，不管你采取什么方式省這點票錢，當面鑼對面鼓地去和售票員砍價，都是不可想象的事兒。……