她是全世界曝光率最高,也最遭人恨的女人。所有人都在談論著她的萬人迷丈夫,揮金如土的奢侈生活,和她那目前麻煩重重的婚姻。她究竟是怎樣的一個女人?
辣妹演唱組的“高貴”辣妹、貝克漢姆夫人、兩個孩子的母親、面臨第三者威脅的妻子、派對動物、時尚界寵兒……當我們隔著銀幕,隔著雜志封面,把所有這些記憶碎片拼湊起來時,看到的卻仍然是層層迷霧。維多利亞,就如同所有這個時代大眾傳媒的產物一樣,她的生活早已成為真空透明的玻璃盒子,屬于她本人的真實卻也因此化為虛空,不復存在。
公眾觀點:她總是骨瘦如柴,是這個骨感美人時代的可悲犧牲品。
真相:
沒錯,在親眼見到這位大名鼎鼎的“高貴”辣妹之前,我發誓我的想法跟你們中的大多數人一樣:維多利亞?那個高顴骨,長了一個小豬鼻子的骨瘦如柴的女人?大衛·貝克漢姆也許該去好好檢查一下自己的視力了!他怎么會看上她呢?
可是我們忘了,攝像機鏡頭有的時候也會騙人。
她不瘦。或者說。現在的她,并沒有我們想象中的那么瘦。這個世界上的美人分為兩種:一種是長相無可挑剔卻平淡乏味的,另外一種是五官有缺點卻神采飛揚的。就算不情愿,我們也不得不承認,維多利亞屬于后者。這是一個可以用氣勢逼人四個字來形容的女人,有一雙豹子一樣明亮的眼睛——事實上,如果你留心,你會發現所有最終成為“頂尖”的女人眼睛都很亮。當她出現在你面前的時候,你會情不自禁地忘了她的高顴骨,忘了她的小豬鼻子(我發誓,當時我可是確確實實地戴著眼鏡呢)。
也許懷孕讓她看起來豐滿了,雖然,在過去很長一段時間里,體重確實是她的大問題:有時過瘦,有時卻過胖。
你能想象一個胖墩維多利亞嗎?
在2003年推出的那本名為《學會飛翔》的自傳里,維多利亞回憶了自己少年時代的煩惱:還在讀書的時候,她的體重已經達到了168磅。“我吃巧克力,能吃得耳朵里都冒出巧克力來。”參加學校公演的集體踢踏舞節目時,她被發配到最后一排。指導老師說:“我要讓你從空中入場。我將不得不用一部起重機把你吊進來,因為你實在是又矮又胖。”
這種狀況大約一直持續到辣妹組合成立。健身教練委婉地對她和“運動”辣妹梅蘭妮·C說,她們兩個“需要減去幾磅”。
在那之后,我們看到了一個飛速消瘦的維多利亞。這也是我們所熟悉的那個維多利亞。
從她身上,我們可以清楚地看到一個追逐潮流的女人努力讓自己的身體如橡皮球般伸縮自如的典范歷程。
她的瘦削體形在第一個孩子布魯克林出生之后達到了令人嘆為觀止的階段。英國的報紙在頭版登出她禮服下突出的髖骨,用大大的箭頭標識注明:“貝克漢姆,你的老婆進了難民營?”
坊間盛傳她深受厭食癥的困擾,但她回應說,自己是因為堅持每天做200個仰臥起坐才達到這樣的瘦身效果。
所有渴望自己能再瘦幾磅的姑娘們都激動壞了,紛紛將仰臥起坐排進自己每晚的必修鍛煉課程里去。
直到很久以后,當她的體重逐漸又回到正常水平線上時,維多利亞才終于承認,“原本我只是為了減輕點體重而節食……但是后來,我的節食變得有點強迫性了。”那段日子里,她確實只以蔬菜為生,甚至什么都不吃。“我一天比一天瘦,變瘦了的興奮帶走了饑餓……當你的飲食失調時,你就會騙人了。騙人也成了讓你興奮的一部分。”
仰臥起坐原來沒有用,我們都被騙了(好吧,我承認,我也是被騙了的那一小撮傻瓜)。
公眾觀點:維多利亞是個缺乏幽默感的家伙。
真相:
看她的臉就知道,這是個尖銳的女人。她的幽默感也同樣尖銳,如果沒有一副消化良好的神經系統,我打賭你肯定吃不消。
關于那個廣泛流傳,引起巨大爭論的“內褲事件”,她如是解釋道:“我確實說過大衛穿我的內褲,但那只是開玩笑……你得看清楚,那是在一個你不得不表現得幽默風趣甚至滑稽可笑的聊天節目里。”
她輕松地聳一聳肩。言下之意是:你們這幫缺乏幽默感的傻瓜。
她總會說出一些驚人之語。有一年拿到當年度最佳著裝獎時,她在臺上這么致辭:“我知道你們中的很多人都在議論說,我的服裝都是大衛幫我選的。不過我要告訴你們的是,大衛他從來不會幫我選衣服,他只會幫我脫衣服。”
她總能知道,怎樣才能讓自己成為聚光燈的中心。大衛·貝克漢姆如今的名聲是她的寶藏,所以她從不吝嗇,百分之百地加以利用。新聞界既愛她,又恨她。她和媒體彼此需要,又彼此憎恨,糾纏不清地牽扯在一起,娛樂了大眾的眼睛。
但是不要嘗試惹到她。如果你有這個打算,請先回憶一下在范思哲時裝發布會上曾經出現的一個情景。
超級模特納奧米·坎貝爾冷笑著,看了一眼當時還是“高貴”辣妹的維多利亞,“那么,他們到底為什么說你高貴?”
她抬起頭來看著這個高個子女人,反問:“他們到底為什么說你漂亮?”
“她的臉僵住了,先是把頭轉了過去,接著又轉過身體,定了”,維多利亞如此回憶道。
公眾觀點:維多利亞能控制她生活中的一切東西。
真相:
維多利亞的生活,到目前為止,曾經面臨過好幾個艱難的關口。
她的第一個男朋友叫馬克。馬克對自己這個滿臉粉刺,缺乏自信的小女朋友并不怎么樣:他送給她的生日禮物,是維多利亞的媽媽出錢買的;周末的時候,他不去看她,留下她一個人在公寓里一邊擠粉刺,一邊哭啊、哭啊、哭啊。
她怎么辦呢?她決定和他訂婚。“當一個人拿你不當回事的時候,你怎么做?你就訂婚。“訂婚不意味著什么,只意味著一個晚會和一枚漂亮的戒指。然后,當她擁有了自己的生活和朋友圈子,不再需要他的時候,她就甩了他,毫不猶豫。
第二個關口,在辣妹時期。那時候她們剛發行第一張唱片,在全世界拿了無數個第一。與此同時,她們決定甩掉自己的經紀人西蒙·福勒,因為他企圖全盤控制她們的生活。
維多利亞挑頭制定了整個計劃。當西蒙因為背部疾病在紐約臥床不起的時候,她們打電話給倫敦的律師,乘他不能動的時候解雇了他。她們等了很久,才等到這個機會——聽起來很工于心計。
但是,“要想生存,你就必須毫不留情。在非洲荒原或者音樂界容不得多愁善要么殺戮,要么被殺”,維多利亞說。她曾經擁有讓全世界女人都感到眼紅的勝利:成功地打造出了一個超級大眾偶像家庭,身邊的一切都金光閃閃,明碼標價。布魯克林的第一張照片被外界標價為25萬英鎊,結婚的獨家婚禮照片被《OK》雜志買了去,代價是100萬英鎊。想學樣的不是沒有。好萊塢電影明星邁克爾·道格拉斯和凱瑟琳·澤塔·瓊斯照葫蘆畫瓢地把婚禮版權賣給了《OK》雜志,卻發生了照片泄露事件,惹上麻煩的官司。所以不是每個人,都能有這個火候——維多利亞的原則是快、準、狠,決不放過任何一個賺錢的機會。
但現在她正面臨著自己生命中有史以來最艱難的關口。當她還懷著布魯克林的時候,類似的情況曾經發生過一次:鋪天蓋地都是關于貝克漢姆的緋聞,不斷有陌生的女人跳出來,宣稱自己和小貝有過特殊關系。那一次,雖然明白這只是新聞界無中生有的編造,她仍然給了小貝一拳,打得他鼻血長流。
因為知道不是真的,所以反而可以肆意發怒。而且那時候,她還是辣妹,有屬于自己如日中天的事業,掙得比他還多,可以在圣誕節的時候送他一輛向往以久的法拉利。
可是現在,一切都不一樣了。
這一次的緋聞,是真的。西班牙對于男人們來說,是個危險的地方。就連大衛這樣會給妻子做晚餐的溫柔男人,多年建立起來的好名聲也在那里毀于一旦。
維多利亞該怎么辦?如今的她,沒有資本再任性。
她做的第一件事,就是去機場迎接他。他們倆溫柔的擁吻照片第二天就上了全世界報紙的頭條,以證明他們仍親密無間。雖然有心理學家分析說,從姿勢上分析,他們已有了隔閡。
然后,她扔下手頭正在籌備的新專輯.離開倫敦,搬去她并不喜歡的馬德里。新專輯?那算什么?沒人知道它到底賣得出去賣不出去。
30歲這年的生日,她一個人度過。過去面臨危機時,她可以輕易地選擇放手.因為那時的她,強大得足以獨自支撐自己的生活。
可是現在,她是貝克漢姆夫人。她的絕大多數光環,都來源于這個背叛了她的丈夫。她和他的生活,論感情也好,論利益也罷,都已經完全融合在一起,不可分割。如今她的雞蛋,已經全部放在一個叫做貝克漢姆的籃子里。
不久后,她向媒體宣布了懷孕的消息。
他們這第三個孩子,從還未出世起,就已經擔負起了挽回婚姻裂痕的艱難使命。就算她是維多利亞,當她面臨這樣的局面時,她的選擇,竟然也同普通的軟弱女子沒什么兩樣。
但是,就如同在當年,當她發現初戀男朋友完全不在意自己的時候,卻選擇了和他訂婚一樣——這仍然是典型的維多利亞式風格。
如果沒有了退路,就繼續往前走——前面,總會有轉彎或者出口。